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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.
Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is
considered one of the earliest and foremost practitioners of the
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,
1839). Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks
Stendhal:

	Le
Rouge et le Noir (1830)

	La
Chartreuse de Parme (1839)

	Armance
(1827)

	Vanina
Vanini (1839)

	L'abbesse de
Castro (1839)

	Le
Coffre et le Revenant (1839)

	Les
Cenci (1839)

	La
Duchesse de Palliano (1839)

	Trop de Faveur
Tue (1839)

	Vittoria
Accoramboni (1839)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Préface


A Naples, où je me trouvais en 1824, j'entendis parler dans le
monde de l'histoire de Suora Scolastica et du chanoine Cybo.
Curieux comme je l'étais, on peut penser si je fis des questions.
Mais personne ne voulut me répondre un peu clairement : on avait
peur de se compromettre.

A Naples, jamais on ne parle un peu clairement de politique. En
voici la raison : une famille napolitaine, composée par exemple de
trois fils, d'une fille, du père et de la mère, appartient à trois
partis différents qui, à Naples, prennent le nom de conspirations.
Ainsi, la fille est du parti de son amant ; chacun des fils
appartient à une conspiration différente ; le père et la mère
parlent, en soupirant, de la cour qui régnait lorsqu'ils avaient
vingt ans. Il suit de cet isolement des individus que jamais on ne
parle sérieusement politique. A la moindre assertion un peu
tranchée et sortant du lieu commun, vous voyez autour de vous deux
ou trois figures pâlir.

Mes questions sur ce conte au nom baroque n'ayant aucun succès
dans le monde, je crus que l'histoire de Suora Scolastica rappelait
quelque histoire horrible de l'an 1820, par exemple.

Une veuve de quarante ans, rien moins que belle, mais fort bonne
femme, me louait la moitié de sa petite maison, située dans une
ruelle, à cent pas du charmant jardin de Chiaja, au pied de la
montagne qui couronne, en cet endroit-là, la villa de la princesse
Florida, femme du vieux roi. C'est peut-être le seul quartier de
Naples un peu tranquille.

Ma veuve avait un vieux galant, auquel je fis la cour toute une
semaine. Un jour que nous courions la ville ensemble et qu'il me
montrait les endroits où les lazzaroni s'étaient battus contre les
troupes du général Championnet et le carrefour où ils avaient brûlé
vif le duc de ***, je lui demandai brusquement, et d'un air simple,
pourquoi on faisait un tel mystère de la Suora Scolastica et du
chanoine Cybo.

Il me répondit tranquillement :

– Les titres de duc et de prince que portaient les personnages
de cette histoire sont portés, de nos jours, par leurs descendants,
qui, peut-être, se fâcheraient de voir leurs noms mêlés à une
histoire aussi tragique et aussi triste pour tout le monde.

– L'affaire ne s'est donc pas passée en 1820 ?

– Que dites-vous ? 1820 ? me dit mon Napolitain, riant
aux éclats de cette date récente. Que dites-vous ? 1820 ?
répéta-t-il avec cette vivacité peu polie de l'Italie, qui choque
si fort le Français de Paris.

« Si vous voulez avoir le sens commun, continua-t-il, dites :
1745, l'année qui suivit la bataille de Velletri et confirma à
notre grand don Carlos la possession de Naples. Dans ce pays-ci, on
l'appelait Charles VII, et plus tard, en Espagne, où il a fait de
si grandes choses, on l'a appelé Charles III. C'est lui qui a
apporté le grand nez des Farnèse dans notre famille royale.

On n'aimerait pas, aujourd'hui, à nommer de son vrai nom
l'archevêque qui faisait trembler tout le monde à Naples, lorsqu'il
fut consterné, à son tour, par le nom fatal de Velletri. Les
Allemands, campés sur la montagne autour de Velletri, tentèrent de
surprendre dans le palais Ginetti, qu'il habitait, notre grand don
Carlos.

C'est un moine qui passe pour avoir écrit l'anecdote dont vous
parlez. La jeune religieuse que l'on désigne par le nom de Suora
Scolastica appartenait à la famille du duc de Bissignano. Le même
écrivain fait preuve d'une haine passionnée pour l'archevêque
d'alors, grand politique qui fit agir dans toute cette affaire le
chanoine Cybo. Peut-être le moine était-il un protégé du jeune don
Gennarino, des marquis de Las Flores, qui passe pour avoir disputé
le cœur de Rosalinde à don Carlos lui-même, roi fort galant, et au
vieux duc Vargas del Pardo, qui passe pour avoir été le seigneur le
plus riche de son temps. Il y avait sans doute, dans l'histoire de
cette catastrophe, des choses qui pouvaient profondément offenser
quelque personnage encore puissant en 1750, époque où l'on croit
que le moine écrivit, car il se garde bien de conter net. Son
verbiage est étonnant ; il s'exprime toujours par des maximes
générales, sans doute d'une moralité parfaite, mais qui
n'apprennent rien. Souvent il faut fermer le manuscrit pour
réfléchir à ce que le bon père a voulu dire. Par exemple, lorsqu'il
arrive à la mort de don Gennarino, à peine comprend-on ce qu'il a
voulu faire entendre.

Je pourrai peut-être, d'ici à quelques jours, vous faire prêter
ce manuscrit, car il est si impatientant que je ne vous
conseillerais pas de l'acheter. Il y a deux ans que, dans l'étude
du notaire B…, on ne le vendait pas moins de quatre ducats. »

Huit jours après, je possédais ce manuscrit, qui est peut-être
le plus impatientant du monde. A chaque instant, l'auteur
recommence en d'autres termes le récit qu'il vient d'achever ;
d'abord, le malheureux lecteur s'imagine qu'il s'agit d'un nouveau
fait. La confusion finit par être si grande que l'on se figure plus
de quoi il est question.

Il faut savoir qu'en 1842, un Milanais, un Napolitain, qui, dans
toute leur vie, n'ont peut-être pas prononcé cent paroles de suite
en langue florentine, trouvent beau, quand ils impriment, de se
servir de cette langue étrangère. L'excellent général Coletta, le
plus grand historien de ce siècle, avait un peu cette manie, qui
souvent arrête son lecteur.

Le terrible manuscrit intitulé Suora Scolastica n'avait pas
moins de trois cent dix pages. Je me souviens que j'en récrivis
certaines pages, pour être sûr du sens que j'adoptais.

Une fois que je sus bien cette anecdote, je me gardai de faire
des questions directes. Après avoir prouvé, par un long bavardage,
que j'avais pleine connaissance d'un fait, je demandai quelques
éclaircissements, de l'air le plus indifférent.

A quelques temps de là, l'un des grands personnages qui, deux
mois auparavant, avait refusé de répondre à mes questions, me
procura un petit manuscrit, de soixante pages, qui n'entre pas dans
le fil de la narration, mais donne des détails pittoresques sur
certains faits. Ce manuscrit fournit des détails vrais sur la
jalousie forcenée.

Par les paroles de son aumônier, qu'avait séduit l'archevêque,
la princesse dona Ferdinanda de Bissignano apprit, à la fois, que
ce n'était pas d'elle qu'était amoureux le jeune don Gennarino, que
c'était sa belle-fille Rosalinde qu'il aimait.

Elle se vengea de sa rivale, qu'elle croyait aimée du roi don
Carlos, en inspirant une jalousie atroce à don Gennarino de Las
Flores.

21 mars 1842.










Suora scolastica


Vous savez qu'en 1711 Louis XIV, privés des grands hommes qui
étaient nés en même temps que lui, et rapetissé par Mme de
Maintenon, eut le fol orgueil d'envoyer régner en Espagne un
enfant, le duc d'Anjou, qui plus tard fut Philippe V, fou, brave et
dévot. Il valait bien mieux, comme le proposaient les étrangers,
réunir à la France la Belgique et le Milanais.

La France eut des malheurs, mais son roi qui, jusque-là, n'avait
trouvé que des succès faciles et une gloire de comédie, montra une
vraie grandeur dans les infortunes. La victoire de Demain et le
fameux verre d'eau tombé sur la robe de la duchesse de Marlborough
donnèrent à la France une paix assez glorieuse.

Vers ce temps, Philippe V, qui régnait toujours en Espagne,
perdit la reine son épouse. Cet événement et sa vertu monacale le
rendirent presque fou. Dans cet état, il sut chercher dans un
grenier, à Parme, faire arriver en Espagne, et enfin épouser la
célèbre Elisabeth Farnèse. Cette grande reine montra du génie au
milieu des puérilités orgueilleuses de l'Espagne, qui depuis sont
devenues si célèbres en Europe, et, sous le nom vénéré d'étiquette
espagnole, ont été imitées par tous les trônes d'Europe.

Cette reine, Elisabeth Farnèse, passa quinze ans de sa vie sans
perdre de vue plus de dix minutes par jour son fou de mari. Cette
cour, si misérable au milieu de ses fausses grandeurs, a trouvé un
peintre homme de génie, digne de toutes les profondeurs de ses
critiques et porté par le génie sombre du caractère espagnol, le
duc de Saint-Simon, le seul historien qu'ait produit jusqu'ici le
génie français. Il donne le détail curieux de tous les soins que se
donna la reine Elisabeth Farnèse afin de pouvoir un jour lancer une
armée espagnole et conquérir pour un de ses deux fils puînés
qu'elle avait donnés à Philippe V, quelqu'une des principautés de
ce pays-là. Elle pouvait par ce moyen éviter la triste vie qui
attend une reine douairière d'Espagne et trouver un refuge à la
mort de Philippe V.

Les fils que le roi avait eus de sa première femme étaient
complètement imbéciles, comme il convient à des princes légitimes
élevés par la Sainte Inquisition. Un des favoris qui règnerait sur
celui des deux qui serait roi pouvait très bien lui faire trouver
nécessaire et politique de jeter en prison la reine Farnèse, dont
le bon sens sévère et l'activité choquaient l'indolence
espagnole.

Don Carlos, le fils aîné de la reine Elisabeth, passa en Italie
en 1734. La bataille de Bitonto, facilement gagnée, le mit sur le
trône de Naples. Mais en 1743 l'Autriche l'attaque
sérieusement ; le 10 août 1744, il se trouvait dans la petite
ville de Velletri, à douze lieues de Rome, avec sa petite armée
espagnole. Il était au pied du mont Artemisio, à deux lieues à
peine d'une petite armée autrichienne mieux placée que la
sienne.

Le 14 du mois d'août, au petit jour, don Carlos fut surpris dans
sa chambre par une compagnie d'Autrichiens. Le duc de Vargas del
Pardo, que la reine, en dépit des efforts du grand aumônier, avait
placé auprès de son fils, le saisit par les jambes et le hissa
jusqu'à la fenêtre, qui était à dix pieds du plancher, pendant que
les grenadiers autrichiens enfonçaient la porte à coups de crosse,
en criant au prince, avec tout le respect possible, qu'ils le
suppliaient de se rendre.

Vargas sauta par la fenêtre après son prince, trouva deux
chevaux, le fit monter à cheval, courut à l'infanterie, campée à un
quart de lieue.

– Votre prince est perdu, dit-il aux Espagnols, si vous ne vous
souvenez que vous êtes Espagnols. Il s'agit de tuer deux mille de
ces hérétiques d'Autrichiens qui veulent faire prisonnier le fils
de votre bonne reine.

Toute la valeur espagnole fut réveillée par ce peu de mots. Ils
commencèrent par passer au fil de l'épée les quatre compagnies qui
revenaient de Velletri, où elles avaient essayé de surprendre le
prince. Par bonheur, Vargas trouva un vieux général qui, en se
souvenant de la façon absurde dont on faisait la guerre en 1744,
n'eut pas l'idée baroque d'éteindre la colère des braves Espagnols
en leur commandant des manœuvres savantes. Enfin, l'on tua, à la
bataille de Velletri, trois mille cinq cents hommes à l'armée
autrichienne.

Dès lors, don Carlos fut vraiment roi de Naples.

La reine Farnèse envoya un de ses favoris dire à don Carlos, qui
n'était connu que par son amour pour la chasse, que les Autrichiens
étaient surtout insupportables aux gens de Naples à cause de leur
mesquinerie et de leur avarice :

– Prenez-leur quelques millions de plus qu'il n'est nécessaire,
à ces négociants toujours défiants, et occupés de la sensation du
moment ; amusez-vous avec leur argent, mais ne soyez pas un
roi soliveau.

Don Carlos, quoique élevé par des prêtres et dans toutes les
rigueurs de l'étiquette, se trouva ne pas manquer d'intelligence.
Il réunit une cour brillante, il chercha à s'attacher par des
faveurs singulières les jeunes seigneurs qui sortaient du collège
lors de sa première venue à Naples et qui n'avaient pas plus de
vingt ans à l'époque de la bataille de Velletri. Plusieurs de ces
jeunes gens s'étaient fait tuer dans les rues de Velletri, lors de
la surprise, pour que leur roi, aussi jeune qu'eux, ne fût pas fait
prisonnier.

Le roi tira parti de tous les essais de conspiration que
l'Autriche essaya de soudoyer. Ses juges appelèrent d'infâmes
traîtres les nigauds, partisans-nés de tous les pouvoirs en
quelques années de date.

Don Carlos ne fit exécuter aucune des sentences de mort, mais il
accepta la confiscation de beaucoup de belles terres. Le génie
napolitain, qui aime naturellement tout ce qui est fastueux et
brillant, enseigna aux seigneurs de la cour que, pour plaire à ce
jeune roi, il fallait faire beaucoup de dépense. Le roi laissa se
ruiner tous les seigneurs que son ministre Tanucci lui dénonçait
comme secrètement dévoués à la maison d'Autriche. Il ne fut
contrecarré que par Acquaviva, archevêque de Naples, et le seul
ennemi réellement dangereux que don Carlos trouva dans son nouveau
royaume.

Les fêtes que donna don Carlos dans l'hiver de 1745, au retour
de la bataille de Velletri, furent vraiment magnifiques et lui
gagnèrent l'esprit des Napolitains autant que son bonheur à la
guerre. La tranquillité et l'aisance renaissaient de toutes
parts.

Lorsqu'arriva l'époque du grand gala et du grand baise-main tenu
au château pour célébrer le jour de sa naissance, Charles III
distribua de belles terres aux grand seigneurs qu'il savait lui
être dévoués. Dans l'intimité, don Carlos, qui savait régner,
donnait des ridicules aux maîtresses de l'archevêque et aux femmes
âgées qui regrettaient le gouvernement ridicule de l'Autriche.

Le roi distingua deux ou trois titres de duc aux jeunes
seigneurs qu'il voyait dépenser plus que leur revenu, car don
Carlos, naturellement grand, avait en horreur les gens qui, sur le
principe autrichien, cherchaient à faire des économies.

Le jeune roi avait de l'esprit, des sentiments élevés, et
scandait bien ses mots. Quant à la masse du peuple, elle était tout
étonnée que le gouvernement ne lui fît pas toujours du mal. Elle
aimait les fêtes du roi et elle s'accoutumait à payer des impôts
dont le produit, au lieu d'être transporté tous les six mois à
Madrid ou en Autriche, était distribué en partie aux jeunes gens
qui s'amusaient et aux jeunes femmes. En vain l'archevêque
Acquaviva, soutenu par tous les vieillards et toutes les femmes qui
n'étaient plus jeunes, faisait insinuer dans tous les sermons que
le genre de vie de la cour conduisait à l'abomination de la
désolation. Toutes les fois que le roi ou la reine sortait du
palais, les cris de joie et les vivats du peuple s'entendaient à
plus d'un quart de lieue de distance. Comment donner une idée des
cris de ce peuple naturellement criard et qui se trouvait
naturellement content ?…

Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri, plusieurs
seigneurs de la cour de France étaient venus, sous prétexte de
santé, passer l'hiver à Naples. Ils étaient bienvenus au
château ; les plus riches seigneurs se faisaient un devoir de
les inviter à toutes leurs fêtes ; l'antique gravité espagnole
et les rigueurs de l'étiquette, qui proscrivaient entièrement les
visites du matin faites aux jeunes femmes et qui défendaient
absolument celles-ci de recevoir les hommes en l'absence de deux ou
trois duègnes choisies par les maris, semblaient céder un peu
devant la facilité des mœurs françaises. Huit ou dix femmes d'une
rare beauté se partageaient tous les hommages ; mais le jeune
roi, fin connaisseur, soutenait que la plus belle personne de sa
cour était la jeune Rosalinde, fille du prince de Bissignano. Ce
prince, ancien général autrichien, personnage fort triste, fort
prudent, fort lié avec l'archevêque, avait passé sans paraître au
château les quatre années du règne de don Carlos qui s'étaient
écoulées avant la bataille décisive de Velletri. Le roi n'avait vu
le prince de Bissignano que le jour des deux baise-mains de
nécessité obligée, savoir celui du jour onomastique de la naissance
du roi et celui du jour de sa fête. Mais les fêtes charmantes
données par le roi lui faisaient des partisans, même au sein des
familles les plus dévouées aux droits de l'Autriche, comme on
disait alors à Naples. Le prince de Bissignano avait cédé malgré
lui aux instances de dona Ferdinanda, sa seconde femme, en lui
permettant de paraître au palais et de se faire suivre par sa
fille, cette belle Rosalinde que le roi don Carlos proclamait la
plus belle personne de son royaume.

Le prince de Bissignano se voyait trois fils d'un premier lit,
dont l'établissement dans le monde lui donnait beaucoup de soucis.
Les titres que portaient ces fils, tous ducs ou princes, lui
semblaient trop imposants pour la médiocre fortune qu'il pouvait
leur laisser. Ces pensées chagrinantes devinrent encore plus
poignantes lorsqu'à l'occasion de la fête de la reine, le roi fit
une nombreuse promotion de sous-lieutenants dans ses troupes ;
les fils du prince de Bissignano n'y furent pas compris, par la
raison toute simple qu'ils n'avaient rien demandé ; mais la
jeune Rosalinde, leur sœur, ayant suivi sa belle-mère dans une
visite que celle-ci fit au palais le lendemain du gala, la reine
dit à Rosalinde qu'elle avait remarqué, la dernière fois qu'on
jouait aux petits jeux au palais, qu'elle n'avait point de gages à
donner.

– Quoique les jeunes filles ne portent pas de diamants,
j'espère, lui dit-elle, que, comme gage de l'amitié de votre reine
et par mon ordre exprès, vous voudrez bien porter cette bague.

Et la reine lui remit une bague ornée d'un diamant valant
plusieurs centaines de ducats.

Cette bague fut un cruel sujet d'embarras pour le vieux prince
de Bissignano : son ami l'archevêque le menaça de faire refuser
l'absolution par tous les prêtres du diocèse, à l'époque de Pâques,
à sa fille Rosalinde si elle portait la bague espagnole. Par l'avis
de son vieux aumônier, le prince offrit à l'archevêque le mezzio
termine de faire fabriquer une bague aussi semblable que possible à
l'aide d'un diamant pris dans le majorat dont jouissaient les
princes de Bissignano. Dona Ferdinanda se montra profondément
irritée.

Irritée de cette soustraction qu'on prétendait faire à son
écrin, elle prétendait que le diamant qu'on lui enlevait fût
remplacé par la bague donnée par la reine. Le prince, monté par une
vieille duègne de la maison et qui formait sa camerilla, fut d'avis
que cette entrée de la bague de Rosalinde dans l'écrin du majorat
pouvait, après la mort de lui, prince, la priver de la propriété de
la bague et, si la reine s'apercevait de la substitution, ôterait à
sa fille le moyen de jurer le sang de San Gennaro que la bague
était toujours en son pouvoir, ce que d'ailleurs elle pouvait
prouver en courant la prendre au palais de son père.

Ce différend, que Rosalinde ne prit point à cœur, troubla
pendant quinze jours tout l'intérieur de la maison du prince.
Enfin, par les conseils de son aumônier, la bague de la reine fut
déposée entre les mains de la vieille Litta, la doyenne des duègnes
de la maison.

La manie qu'ont les Napolitains des familles nobles de se
regarder comme des princes indépendants et ayant des intérêts
opposés fait qu'il ne règne aucune affection entre frère et sœur et
que leurs intérêts sont toujours décidés par les règles de la
politique la plus stricte.

Le prince de Bissignano était amoureux de sa femme, fort gaie,
fort imprudente, et qui avait trente ans de moins que lui. Pendant
les fêtes brillantes de l'hiver de 1745 qui suivirent la fameuse
victoire de Velletri, la princesse dona Ferdinanda eut le plaisir
de se voir environnée par ce qu'il y avait de plus brillant parmi
les jeunes gens de la cour. Nous ne dissimulerons pas qu'elle
devait ce succès à sa jeune belle-fille, qui n'était autre que
cette jeune Rosalinde, que le roi proclamait la plus jolie femme de
sa cour. Les jeunes gens qui entouraient la princesse de Bissignano
étaient bien sûrs de se trouver côte à côte avec le roi, et même de
se voir adresser la parole pour peu qu'ils animassent la
conversation par des pensées amusantes, car le roi qui, pour suivre
les ordres de la reine, sa mère, et pour mériter les respects des
Espagnols, ne parlait jamais, quand il se trouvait auprès d'une
femme qui lui plaisait, oubliait son métier et parlait à peu près
comme un autre homme qui aurait passé pour fort sérieux.

Mais ce n'était point la présence du roi dans son cercle qui
rendait la princesse de Bissignano si heureuse à la cour : c'était
les attentions continuelles du jeune Gennarino, des marquis de Las
Flores. Ces marquis étaient fort nobles, puisqu'ils appartenaient à
la famille Medina Celi d'Espagne, d'où ils étaient venus à Naples,
il n'y avait guère qu'un siècle. Mais le marquis, père de don
Gennarino, passait pour le gentilhomme de la cour le moins riche.
Son fils n'avait que vingt-deux ans, il était élégant, beau, mais
il y avait dans sa physionomie quelque chose de grave et de hautain
qui trahissait son origine espagnole. Depuis qu'il ne manquait à
aucune fête de la cour, il déplaisait à Rosalinde, dont il était
passionnément amoureux, mais à laquelle il se gardait bien
d'adresser jamais une parole, dans la crainte de voir la princesse
sa belle-mère cesser tout à coup de l'amener à la cour.

Pour éviter cet accident qui eût été terrible pour son amour, il
faisait une cour assidue à la princesse. C'était une femme un peu
forte (il est vrai qu'elle avait trente-quatre ans), mais son
caractère, toujours passionné pour quelque chose, toujours enjoué,
lui donnait l'air jeune. Ce caractère servait les projets de
Gennarino qui, à tout prix, voulait se corriger de cet air hautain
et dédaigneux qui déplaisait à Rosalinde.

Gennarino ne lui avait pas adressé trois fois la parole, mais
aucun des sentiments de Rosalinde n'étaient un mystère pour lui :
lorsqu'il cherchait à prendre les manières gaies, ouvertes et, même
un peu étourdies, des jeunes seigneurs de la cour de France, il
voyait un air de contentement dans les yeux de Rosalinde. Une fois
même, il avait surpris un sourire et un geste expressif, comme il
achevait de raconter devant la reine une anecdote, assez triste au
fond, mais dont il avait expliqué les circonstances avec l'air tout
désintéressé et nullement tragique qu'y eût mis un Français.

La reine, qui avait le même âge que Rosalinde, c'est-à-dire
vingt ans, ne put s'empêcher de faire compliment à Gennarino sur
l'absence de l'air tragique et espagnol qu'elle était charmée de ne
pas avoir trouvé dans son récit. Gennarino regarda Rosalinde comme
pour lui dire : « C'est dans le désir de vous plaire que je cherche
à me défaire de l'air de hauteur naturel à ma famille. » Rosalinde
le comprit, et sourit de telle façon que si Gennarino n'eût pas été
éperdument amoureux lui-même, il eût bien compris qu'il était
aimé.

La princesse de Bissignano ne perdait des yeux la belle figure
du jeune homme, mais elle n'avait garde de deviner ce qui se
passait en lui : elle n'avait pas l'âme qu'il faut pour saisir les
choses de cette finesse ; la princesse n'allait pas plus loin
que la contemplation de la finesse des traits et de la grâce
presque féminine de toute la personne de Gennarino. Ses cheveux,
qu'il portait longs selon la mode que don Carlos avait apportée
d'Espagne, étaient d'un blond chatoyant, et leurs boucles dorées
retombaient sur son cou mince et gracieux comme celui d'une jeune
fille.

A Naples, il n'est pas rare de rencontrer des yeux d'une forme
magnifique et qui rappelle celle des plus belles statues
grecques ; mais ces yeux n'expriment que le contentement d'une
bonne santé, ou tout au plus une nuance de menace ; jamais
l'air hautain que Gennarino ne pouvait s'empêcher d'avoir encore
quelquefois n'allait jusqu'à la menace. Quand ses yeux se
permettaient de regarder longuement Rosalinde, ils prenaient
l'expression de la mélancolie, et même un observateur délicat eût
pu conclure qu'il avait un caractère faible et incertain, quoique
dévoué jusqu'à la folie. Ce trait était assez difficile à deviner,
ses larges sourcils souvent rapprochés amortissaient l'éclat et la
douceur de ses yeux bleus.

Le roi, qui ne manquait point de finesse quand son cœur était
pris, remarqua fort bien que les yeux de Rosalinde, dans les
moments où ils n'espéraient pas être observés par sa belle-mère,
qu'elle craignait beaucoup, se fixaient avec complaisance sur les
beaux cheveux de Gennarino. Elle n'osait pas s'arrêter de même sur
ses yeux bleus, elle eût craint d'être surprise dans cette
singulière occupation.

Le roi eut la magnanimité de n'être pas jaloux de
Gennarino ; peut-être aussi croyait-il qu'un roi jeune,
généreux et victorieux ne doit pas craindre de rivaux. Un
observateur délicat n'eût pas loué avant tout cette beauté parfaite
des plus belles médailles siciliennes que l'on admirait
généralement dans Rosalinde, elle avait plutôt un de ces visages
qu'on n'oublie jamais. On pouvait dire que son âme éclatait sur son
front, dans les contours délicats de la bouche la plus touchante.
Sa taille était frêle et élancée comme si elle eût trop vite
grandi ; il y avait même dans son geste, dans ses attitudes,
encore quelque chose de la grâce de l'enfance, mais sa physionomie
annonçait une intelligence vive et surtout un esprit gai qui se
rencontre bien rarement avec la beauté grecque et empêche cette
sorte de niaiserie attentive que l'on peut quelquefois lui
reprocher. Ses cheveux noirs descendaient en larges bandeaux sur
ses joues, elle avait des yeux couronnés de longs sourcils, et
c'était ce trait qui avait séduit le roi et à la louange duquel il
revenait souvent.

Don Gennarino avait un défaut marqué dans le caractère, il était
sujet à s'exagérer les avantages de ses rivaux et alors il devenait
jaloux jusqu'à la fureur ; il était jaloux du roi don Carlos,
malgré tous les soins que prenait Rosalinde pour lui faire
comprendre qu'il ne devait pas être jaloux de ce puissant rival.
Gennarino pâlissait tout à coup lorsqu'il entendait le roi dire
quelque chose de vraiment aimable devant Rosalinde. C'est par un
principe de jalousie que Gennarino trouvait tant de plaisir à être
le plus possible avec le roi : il étudiait son caractère et les
signes d'amour pour Rosalinde qui pourraient lui échapper. Le roi
prit cette assiduité pour de l'attachement et s'en laissa
charmer.

Gennarino était également jaloux du duc Vargas del Pardo, grand
chambellan et favori intime de don Carlos, qui autrefois lui avait
été si utile dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri. Ce
duc passait pour le seigneur le plus riche de la cour de Naples.
Tous ces avantages étaient ternis par son âge : il avait
soixante-huit ans ; ce désavantage ne l'avait point empêché de
devenir amoureux de la belle Rosalinde. Il est vrai qu'il était
fort bel homme, qu'il montait à cheval avec beaucoup de
grâce ; il avait des idées de dépenses fort bizarres et
prodiguait sa fortune avec une rare générosité. La bizarrerie de
ces dépenses, qui étonnaient toujours, contribuait aussi à le
rajeunir et renouvelait sans cesse sa faveur auprès du roi. Ce duc
voulait faire de tels avantages à sa femme dans le contrat qu'il
comptait présenter au prince de Bissignano qu'il mettrait celui-ci
dans l'impossibilité de refuser.

Don Gennarino, qu'à la cour on appelait il Francese, était en
effet fort gai, fort étourdi, et ne manquait pas de se faire l'ami
de tous les jeunes seigneurs français qui visitaient l'Italie. Le
roi le distinguait, car ce prince n'oubliait jamais que, si la cour
de France s'écartait un jour de cet esprit d'insouciante légèreté
qui semblait diriger ses démarches, elle pourrait par la moindre
démonstration sur le Rhin, attirer l'attention de cette
toute-puissante maison d'Autriche qui menaçait sans cesse
d'engloutir Naples. Nous nous dissimulerons point que la faveur
fort réelle du roi ne poussa un peu loin quelquefois la légèreté du
caractère de don Gennarino.

Un jour qu'il se promenait à pied sur le pont de la Madeleine,
qui est la grande route du Vésuve, avec le marquis de Charost,
arrivé de Versailles depuis deux mois, il prit fantaisie à ces deux
jeunes gens de monter jusqu'à la maison de l'ermite que l'on
aperçoit sur la montagne, à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied
jusque-là était impraticable, car il faisait déjà chaud ;
envoyer un de leurs laquais chercher des chevaux à Naples était
bien long.

A ce moment don Gennarino aperçut à une centaine de pas devant
eux un domestique à cheval dont il ne reconnut pas la livrée. Il
s'approcha du domestique en lui faisant compliment sur la beauté du
cheval andalou qu'il conduisait en laisse.

– Fais mes compliments à ton maître, et apprends-lui qu'il m'a
prêté ses chevaux pour aller là-haut jusqu'à la maison de l'ermite.
Dans deux heures, ils seront au palais de ton maître ; un des
gens de Las Flores sera chargé de tous mes remerciements.

Le domestique à cheval se trouva être un ancien soldat
espagnol ; il regardait don Gennarino avec humeur et ne
faisait aucune disposition pour descendre de cheval. Don Gennarino
le tira par la basque de sa livrée et le retint par l'épaule, de
façon qu'il ne tombât pas tout à fait. Il sauta adroitement sur le
cheval que le domestique en livrée abandonnait malgré lui, et il
offrit le magnifique cheval andalou conduit en laisse au marquis de
Charost.

Au moment où celui-ci se mettait en selle, don Gennarino, qui
tenait la bride, sentit le froid d'un poignard qui lui effleurait
le bras gauche. C'était le vieux domestique espagnol qui marquait
son opposition au changement de route des deux chevaux.

– Dis à ton maître, lui dit don Gennarino avec sa gaieté
ordinaire, que je lui présente bien mes compliments et que dans
deux heures un de mes hommes des écuries du marquis de Las Flores
lui ramènera ses deux chevaux, que l'on aura eu soin de ne pas
mener trop vite. Ce charmant andalou va procurer une promenade
charmante à mon ami.

Comme le domestique furieux s'approchait de don Gennarino comme
pour lui donner un second coup de poignard, les deux jeunes gens
partirent au galop en éclatant de rire.

Deux heures après, en revenant du Vésuve, don Gennarino chargea
un des palefreniers de son père de s'informer du nom que pouvait
porter le maître des chevaux et de les ramener chez lui en lui
présentant les compliments et les remerciements de don Gennarino.
Une heure après, ce palefrenier se présenta tout pâle et vint
raconter à don Gennarino que ces chevaux appartenaient à
l'archevêque, qui lui avait fait dire qu'il n'acceptait pas les
compliments de l'indiscret.

Au bout de trois jours, ce petit incident était devenu une
affaire ; tout Naples parlait de la colère de
l'archevêque.

Il y eut un bal à la cour. Don Gennarino, qui était un des
danseurs les plus empressés, y parut comme à l'ordinaire, et il
donnait le bras à la princesse dona Ferdinanda de Bissignano, qu'il
faisait promener dans les salons ainsi que sa belle-fille, dona
Rosalinde, lorsque le roi l'appela.

– Raconte-moi ta nouvelle étourderie et l'histoire des deux
chevaux que tu as empruntés à l'archevêque.

Après avoir raconté en deux mots l'aventure que le lecteur a vue
quelques pages plus haut, don Gennarino ajouta :

– Quoique je ne reconnusse pas la livrée, je ne doutais pas que
le propriétaire des deux chevaux ne fût un de mes amis. Je puis
prouver que pareille chose m'est arrivée : on a pris sur la
promenade des chevaux de l'écurie de mon père dont je me sers. L'an
passé, j'ai pris, sur cette même route du Vésuve, un cheval
appartenant au baron de Salerne qui, quoique bien plus âgé que moi,
n'a eu garde de se fâcher de la plaisanterie, car c'est un homme
d'esprit et un grand philosophe, comme le sait Votre Majesté. Dans
tous les cas, et au pis du pis, il s'agit de croiser l'épée un
instant, car j'ai fait présenter mes compliments, et au fond il ne
peut y avoir que moi d'offensé par le refus de les recevoir qu'on
m'a fait chez l'archevêque. L'homme des écuries de mon père prétend
que ces chevaux n'appartiennent pas à Son Eminence, qui ne s'en est
jamais servi.

– Je te défends de donner aucune suite à cette affaire, reprit
le roi d'un air sévère. Je te permets tout au plus de faire
renouveler tes compliments, si chez Son Eminence on a le bon esprit
de vouloir les accepter.

Deux jours après, l'affaire était bien plus grave : l'archevêque
prétendait que le roi s'exprimait d'un tel ton sur son compte, que
les jeunes gens de la cour saisissaient avec plaisir l'occasion de
lui faire offense. D'un autre côté, la princesse de Bissignano
prenait hautement le parti du beau jeune homme qui la faisait
danser à tous les bals. Elle démontrait fort bien qu'il n'avait pas
reconnu la livrée du domestique qui conduisait les chevaux. Par un
hasard qu'on n'expliquait pas, cet habit de livrée se trouvait au
pouvoir d'un des domestiques de don Gennarino, et en fait cette
livrée n'était pas celle de l'archevêque.

Enfin, don Gennarino était bien éloigné de refuser au
propriétaire qui prenait de l'humeur si mal à propos de croiser le
fer avec lui. Don Gennarino était même tout disposé d'aller dire à
l'archevêque qu'il aurait été au désespoir si les chevaux empruntés
si lestement se fussent trouvés lui appartenir.

L'affaire dont nous parlons embarrassait fort sérieusement le
roi don Carlos. Par les soins de l'archevêque, tous les prêtres de
Naples, au moyen des entretiens qu'ils ont dans les confessionnaux,
répandaient le bruit que les jeunes gens de la cour, adonnés à un
genre de vie impie, cherchaient à insulter la livrée de
l'archevêque.

Le roi se rendit de bon matin à son palais de Portici. Il y
avait fait appeler secrètement ce même baron de Salerne que don
Gennarino avait nommé dans sa première réponse au roi. C'était un
homme de la première qualité et fort riche, qui passait pour le
premier génie du pays. Il était extrêmement méchant et sembler
saisir toutes les occasions de dire du mal du gouvernement du roi.
Il faisait venir de Paris le Mercure galant, ce qui l'avait
confirmé dans sa réputation de génie supérieur. Il était fort lié
avec l'archevêque, qui même avait voulu être le parrain de son
fils. (Par parenthèse, ce fils prit aux sérieux les sentiments
libéraux dont son père faisait parade, au moyen de quoi il fut
pendu en 1792).

A l'époque dont nous parlons, le baron de Salerne voyait le roi
Charles III dans le plus grand mystère et lui rendait compte de
bien des choses. Le roi le consultait souvent sur ceux de ses actes
qui pouvaient être appréciés par la haute société de Naples.
D'après l'avis du baron, le lendemain le bruit se répandit dans
toute la société de Naples qu'un jeune parent du cardinal, qui
logeait au palais archiépiscopal, ayant ouï dire à sa grande
terreur que don Gennarino était aussi adroit sur les armes qu'à
tous les autres exercices, qu'il s'était déjà trouvé dans trois
rencontres qui en général s'étaient terminées d'une façon peu
avantageuse pour ses adversaires, et c'était par suite de ses
réflexions profondes sur les tristes vérités énoncées plus haut que
le jeune parent de l'archevêque, dont le courage n'égalait pas la
haute naissance, après avoir la susceptibilité de se fâcher de
l'emprunt des chevaux, avait eu la prudence de déclarer qu'ils
appartenaient à son oncle.

Le soir du même jour, don Gennarino alla témoigner à
l'archevêque tout le désespoir qu'il aurait éprouvé si les chevaux
s'étaient trouvés lui appartenir.

Au bout de la semaine, le parent de l'archevêque, dont on sut le
véritable nom, était couvert de ridicule et fut obligé de quitter
Naples. Un mois après, don Gennarino fut fait sous-lieutenant au
Ier régiment des grenadiers de la garde, et le roi, qui eut l'air
d'apprendre que sa fortune n'égalait pas sa haute naissance, lui
envoya trois chevaux superbes, choisis dans ses haras.

Cette marque de faveur eut un éclat singulier, car le roi don
Carlos, qui donnait beaucoup, passait pour avare grâce aux bruits
répandus par le clergé. Dans cette occasion, l'archevêque fut puni
des faux bruits qu'il faisait courir ; le peuple crut qu'un
gentilhomme d'une famille assez pauvre, qui passait pour l'avoir
bravé, était si utile aux desseins secrets du roi que ce prince
sortait de son caractère au point de lui envoyer en cadeau trois
chevaux de la plus rare beauté. Il se détachait de l'archevêque
comme d'un homme dans le malheur.

L'archevêque, considérant que les accidents qui pourraient
arriver à don Gennarino ne pourraient qu'augmenter sa célébrité,
résolut d'attendre pour se venger les occasions favorables ;
mais comme cette âme ardente ne pouvait vivre sans donner une
action quelconque au violent dépit qui la dévorait, tous les
confessionnaux de Naples eurent ordre de répandre le bruit qu'à
l'époque de la bataille de Velletri le roi était bien loin d'avoir
fait preuve de courage ; c'était le duc Vargas del Pardo qui
avait tout dirigé et qui, avec le caractère violent et brusque
qu'on lui connaissait, avait conduit le roi par la force dans les
endroits périlleux où il avait paru.

Le roi, qui n'était pas un héros, fut extrêmement sensible à
cette nouvelle calomnie, qui eut un cours infini dans Naples. La
nouvelle faveur de don Gennarino en parut un instant ébranlée. Sans
la mauvaise plaisanterie d'emprunter des chevaux à un inconnu sur
la grande route du Vésuve, à laquelle don Gennarino avait eu
l'imprudence de se livrer, personne n'eût l'idée de rappeler les
particularités de la bataille de Velletri, que le roi avait le tort
de rappeler un peu trop souvent dans ses allocutions aux
troupes.

Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant don Gennarino
d'aller visiter son haras de *** et de lui faire connaître le
nombre de chevaux tout noirs qu'on pourrait en tirer pour un nouvel
escadron de chevau-légers de la reine qu'il formait alors.

Les tempêtes domestiques que l'humeur tenace de la princesse
dona Ferdinanda avait causées dans la famille du prince de
Bissignano avaient mal disposé ce vieillard, déjà fort irrité du
manque d'état de ses trois fils. L'histoire du diamant emprunté à
son écrin et non remplacé avait laissé beaucoup d'humeur à la
princesse, et comme elle supposait que son mari ne serait pas fâché
de faire croire à ses amis du clergé qu'il avait la main forcée par
la faveur extraordinaire dont la jeune reine poursuivait sa femme,
et qu'il voulait tirer parti de cet incident pour engager la
princesse à solliciter de l'emploi pour ses beaux-fils, la
princesse profita de la première visite du matin que lui fit don
Gennarino au moment même où il apprit son prochain départ pour le
haras de ***, la princesse, disons-nous, qui avait un faible fort
réel, voyant que de plusieurs jours elle ne le rencontrerait pas à
la cour, se déclara indisposée. Un de ses objets était aussi de
contrarier son mari qui, dans l'affaire de la bague donnée par la
reine, avait pris une décision qui dans le fond n'était pas en sa
faveur : quoique la princesse eût trente-quatre ans, c'est-à-dire
trente ans de moins que son mari, elle pouvait encore espérer
d'inspirer du goût au jeune don Gennarino. Quoique un peu forte,
elle était encore jolie ; son caractère contribuait surtout à
lui continuer la réputation de jeunesse : elle était fort gaie,
fort imprudente, fort passionnée à la moindre affaire où il lui
semblait que sa haute naissance n'était pas assez ménagée.

Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1740, elle s'était
vue toujours environnée à la cour par tout ce qu'il y avait de plus
brillant dans la jeunesse de Naples. Elle avait distingué surtout
le jeune don Gennarino, qui joignait à des manières fort nobles et
même un peu altières, à l'espagnole, la figure la plus gracieuse et
la plus gaie. Ses manières vives et familières, à la française,
semblaient surtout délicieuses à la princesse dona Ferdinanda chez
un descendant d'une des branches de la famille Medina Celi, qui
n'était transplantée à Naples que depuis cent cinquante ans.

Gennarino avait les cheveux et les moustaches d'un beau blond et
des yeux bleus fort expressifs. La princesse était surtout charmée
de cette nuance, qui lui semblait une preuve évidente de la
descendance d'une famille gothe. Elle rappelait souvent que déjà
deux fois don Gennarino, fidèle surtout à l'audace et à la bravoure
des Goths, ses aïeux, avait été blessé par des frères ou des époux
appartenant à des familles dans le sein desquelles il avait porté
le désordre. Gennarino, rendu prudent par ces petits accidents,
n'adressait la parole que fort rarement à la jeune Rosalinde,
quoique celle-ci fût sans cesse à côté de sa belle-mère. Quoique
Gennarino n'eût jamais parlé à Rosalinde dans les moments où sa
belle-mère ne pouvait pas entendre très distinctement ce qu'il lui
disait, Rosalinde n'en était pas moins certaine qu'elle était aimée
de ce jeune homme, et Gennarino avait à peu près la même certitude
sur les sentiments qu'il inspirait à Rosalinde.

Il serait assez facile de faire comprendre, au milieu de cette
France qui plaisante de tout, la profonde et religieuse discrétion
qui cachait tous les sentiments dans ce royaume de Naples qui
venait d'être soumis pendant cent dix ans aux caprices et à toute
la tyrannie des vice-rois espagnols.

Gennarino sentit vivement, en partant pour le haras, le cruel
malheur de ne pouvoir adresser même un seul mot à Rosalinde. Non
seulement il était jaloux du roi, qui ne prenait aucun soin de
cacher son admiration pour elle, mais encore depuis peu son extrême
assiduité à la cour l'avait mis à même de pénétrer un secret fort
bien gardé : ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois avait été
si utile à don Carlos le jour de la bataille de Velletri, s'était
imaginé que la faveur toute-puissante dont il jouissait à la cour
et son énorme fortune de deux cent mille piastres de rentes pouvait
faire oublier à une jeune fille ses soixante-dix ans et la
brusquerie originale de son caractère. Il avait formé le projet de
demander au prince de Bissignano la main de sa fille, il offrait de
se charger de la fortune de ses trois beaux-frères. Le duc, fort
soupçonneux, comme il convient à un vieux Espagnol, n'était arrêté
que par l'amour du roi, dont il ne connaissait pas exactement toute
la portée. Don Carlos sacrifierait-il une fantaisie à l'idée de se
brouiller à jamais avec un favori qui l'aidait à porter tout le
poids des affaires, et auquel jusqu'ici il n'avait pas hésité un
instant de sacrifier tous les ministres qui avaient choqué
l'orgueil de Vargas ? ou bien ce prince, vaincu par la
mélancolie douce, mêlée pourtant à quelque gaieté, qui formait le
caractère de Rosalinde, avait-il enfin rencontré une vraie
passion ?

Ce fut cette incertitude sur l'amour du roi et sur celui du duc
del Pardo qui jetèrent Gennarino, voyageant pour se rendre au
haras, dans un chagrin tel qu'il n'avait jamais rien éprouvé de
semblable. Alors, seulement, il tomba dans toutes les incertitudes
des vraies passions ; à peine eut-il été trois jours sans voir
Rosalinde qu'il lui arriva de douter d'une chose dont il se croyait
si sûr à Naples : l'émotion qu'il croyait lire dans les yeux de
Rosalinde lorsqu'elle venait à l'apercevoir, et la contrariété
évidente qui la saisissait lorsque sa belle-mère donnait des
marques trop claires de son goût violent pour Gennarino.

Le jeune Gennarino avait été assez adroit pour persuader à la
princesse de Bissignano que c'était à elle que s'adressaient ses
hommages ; mais, dans le fait, il était amoureux de la jeune
Rosalinde, et, qui plus est, jaloux. Ce même duc Vargas del Pardo,
qui autrefois avait été si utile à don Carlos dans la nuit qui
précéda la bataille de Velletri et maintenant jouissait de la plus
haute faveur auprès de ce jeune roi, avait été touché des grâces
naïves de la jeune Rosalinde de Bissignano, et de l'air simple et
de bonne foi qui brillait dans son regard. Il lui avait fait une
cour majestueuse, comme il convient à un homme qui est trois fois
grand d'Espagne. Mais il prenait du tabac et portait
perruque ; ce sont précisément les deux grands sujets
d'horreur pour les jeunes filles de Naples et, quoique Rosalinde
eût une dot de vingt mille francs peut-être et n'eût dans la vie
d'autre perspective que d'entrer au noble couvent de San Petito,
situé dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède, alors à la
mode, et qui servait de tombeau aux jeunes filles de la plus haute
noblesse, elle ne put jamais se résoudre à comprendre les regards
passionnés du duc del Pardo. Au contraire, elle comprenait fort
bien les yeux que lui faisait don Gennarino dans les moments où il
n'était pas observé par la princesse de Bissignano ; il
n'était même pas sûr que la jeune Rosalinde ne répondît point
quelquefois aux regards de Gennarino.

A la vérité, cet amour n'avait pas le sens commun ; à la
vérité, la maison de Las Flores marquait parmi les plus
nobles ; mais le vieux duc de ce nom, père de don Gennarino,
avait trois fils et, suivant l'usage du pays, il s'était arrangé de
façon que l'aîné eût quinze mille ducats de rente (environ
cinquante mille francs), tandis que les deux cadets devaient se
contenter d'une pension de vingt ducats par mois avec un logement
dans les palais à la ville et à la campagne. Sans être précisément
d'accord, don Gennarino et la jeune Rosalinde employaient toute
leur adresse à dérober leurs sentiments à la princesse de
Bissignano : sa coquetterie n'eût jamais pardonné au jeune marquis
les fausses idées qu'elle s'était formées.

Le vieux général, son mari, fut plus clairvoyant qu'elle ;
à la dernière fête donnée cet hiver-là par le roi don Carlos, il
comprit fort bien que don Gennarino, déjà célèbre par plus d'une
aventure, avait entrepris de plaire à sa femme ou à sa fille ;
l'un lui convenait aussi peu que l'autre.

Le lendemain, après le déjeuner, il ordonna à sa fille Rosalinde
de monter en voiture avec lui et, sans lui adresser une seule
parole, la conduisit au noble couvent de San Petito. C'est à ce
couvent, alors fort à la mode, qu'appartient cette façade
magnifique que l'on voit à gauche dans la partie la plus élevée de
la rue de Tolède, près le magnifique palais des Studi. Ces murs,
d'une immense étendue, que l'on côtoie si longtemps lorsqu'on se
promène dans la plaine du Vomero, au-dessus de l'Arenella, n'ont
d'autre objet que d'éloigner les yeux profanes des jardins de San
Petito.

Le prince n'ouvrit la bouche que pour présenter sa fille à sa
sœur, la sévère dona ***. Il dit à la jeune Rosalinde, comme un
renseignement qu'il lui donnait par complaisance et dont elle
devait lui savoir gré, qu'elle ne sortirait plus du couvent de San
Petito qu'une seule fois dans sa vie, la veille du jour où elle
ferait profession.

Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui arrivait, elle
savait qu'à moins d'un miracle elle ne devait pas s'attendre à se
marier, et dans ce moment elle eût en horreur d'épouser le duc
Vargas del Pardo. D'ailleurs, elle avait passé plusieurs années
pensionnaire dans ce couvent de San Petito où on la ramenait en ce
moment, et tous les souvenirs qu'elle en avait gardés étaient gais
et amusants. Le premier jour, elle ne fut donc point trop affligée
de son état ; mais dès le lendemain, elle sentit qu'elle ne
reverrait jamais le jeune don Gennarino et, malgré tout
l'enfantillage de son âge, cette idée commença à l'affliger
profondément. D'enjouée et d'étourdie qu'elle était, en moins de
quinze jours elle put compter parmi les filles les moins résignées
et les plus tristes du couvent. Vingt fois par jour peut-être elle
pensait à ce don Gennarino qu'elle ne devait plus revoir, tandis
que lorsqu'elle était dans le palais de son père, l'idée de cet
aimable jeune homme, ne lui apparaissait qu'une ou deux fois par
jour.

Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui arriva, à la
prière du soir, de réciter sans faute les litanies de la Vierge, et
la maîtresse des novices lui donna pour le lendemain la permission
de monter pour la première fois au belvédère ; c'est ainsi
qu'on appelle cette immense galerie que les religieuses ornent à
l'envi de dorures et de tableaux et qui occupe la partie supérieure
du côté de la façade du couvent de San Petito qui donne sur la rue
de Tolède.

Rosalinde fut enchantée de revoir cette double file de belles
voitures, qui à l'heure du cours, occupaient cette partie
supérieure de la rue de Tolède. Elle reconnut la plupart des
voitures et des dames qui les occupaient. Cette vue l'amusait et
l'affligeait à la fois.

Mais comment peindre le trouble qui s'empara de son âme
lorsqu'elle reconnut un jeune homme arrêté sous une porte cochère,
agitant avec une sorte d'affectation un bouquet de fleurs
magnifiques ? C'était don Gennarino, qui, depuis que Rosalinde
avait été enlevée au monde, venait tous les jours en ce lieu dans
l'espoir qu'elle paraîtrait au belvédère des nobles religieuses et
comme il savait qu'elle aimait beaucoup les fleurs, pour attirer
ses regards et se faire remarquer d'elle, il avait soin de se munir
d'un bouquet des fleurs les plus rares.

Don Gennarino éprouva un moment de joie marqué lorsqu'il se vit
reconnu ; bientôt, il lui fit des signes auxquels Rosalinde se
garda bien de répondre ; puis elle réfléchit que, d'après la
règle de saint Benoît que l'on suit dans le couvent de San Petito,
il pourrait bien se passer plusieurs semaines avant qu'on ne lui
permît de reparaître au belvédère. Elle y avait trouvé une foule de
religieuses fort gaies ; toutes, ou presque toutes, faisaient
des signes à leurs amis, et ces dames paraissaient assez
embarrassées de la présence de cette jeune fille en voile blanc qui
pouvait être étonnée de leur attitude peu religieuse et en parler
au dehors. Il faut savoir qu'à Naples, dès la première enfance, les
jeunes filles ont l'habitude de parler avec les doigts, dont les
diverses positions forment des lettres. On les voit ainsi, dans les
salons, discourir en silence avec un jeune homme arrêté à vingt pas
d'elles, pendant que leurs parents font la conversation à haute
voix.

Gennarino tremblait que la vocation de Rosalinde ne fût sincère.
Il s'était retiré un peu en arrière, sous la porte cochère, et de
là il lui disait avec le langage des enfants :

– Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheureux. Dans le
couvent, êtes-vous heureuse ? Avez-vous la liberté de venir
souvent au belvédère ? Aimez-vous toujours les
fleurs ?

Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait pas. Tout à
coup, elle disparut, soit qu'elle eût été appelée par la maîtresse
des novices, soit qu'elle eût été offensée du peu de mots que don
Gennarino lui avait adressés. Celui-ci resta fort affligé.

Il monta dans ce joli bois qui domine Naples et qu'on appelle
l'Arenella. Là s'étend le mur d'enceinte de l'immense jardin du
couvent de San Petito. En continuant sa promenade mélancolique, il
arriva à la plaine du Vomero, qui domine Naples et la mer ; il
alla jusqu'à une lieue de là, au magnifique château du duc Vargas
del Pardo. Ce château était une forteresse du Moyen Age, aux murs
noirs et crénelés ; il était célèbre dans Naples par son
aspect sombre et par la manie qu'avait le duc de s'y faire servir
uniquement par des domestiques venus d'Espagne, et tous aussi âgés
que lui. Il disait que, quand il était en ce lieu, il se croyait en
Espagne, et, pour augmenter l'illusion il avait fait couper tous
les arbres d'alentour. Toutes les fois que son service auprès du
roi le lui permettait, le duc venait prendre l'air dans son château
de San Nicolo.

Cet édifice sombre augmenta encore la tristesse de don
Gennarino. Comme il s'en revenait, suivant tristement l'enceinte du
jardin de San Petito, une idée le saisit :

« Sans doute elle aime encore les fleurs, se dit-il ; les
religieuses doivent en faire cultiver dans cet immense
jardin ; il doit y avoir des jardiniers, il faut que je
parvienne à les connaître. »

Dans ce lieu fort désert, il y avait une petite osteria
(cabaret) ; il y entra ; mais il n'avait pas songé, au
milieu de l'ardeur que lui donna son idée, que ses habits étaient
beaucoup trop magnifiques pour ce lieu, et il vit avec chagrin que
sa présence excitait une surprise mêlée de beaucoup de
défiance ; alors, il feignit une grande fatigue, il se fit bon
enfant avec les maîtres de la maison et les gens du peuple qui
vinrent boire quelques brocs de vin. Ses manières ouvertes lui
firent pardonner ses vêtements un peu trop riches pour la
circonstance. Gennarino ne dédaigna point de boire avec l'hôte et
les amis de l'hôte, les vins un peu plus fins qu'il faisait venir.
Enfin, après une heure de travail, il vit que sa présence
n'effarouchait plus. On se mit à plaisanter sur les nobles
religieuses de San Petito et sur les visites que quelques-unes
d'entre elles recevaient par-dessus les murs du jardin.

Gennarino s'assura qu'une telle chose, dont on parlait beaucoup
à Naples, existait en effet. Ces bons paysans du Vomero en
plaisantaient, mais ne s'en montraient point trop scandalisés.

– Ces pauvres jeunes filles ne viennent pas là par vocation,
comme dit notre curé, mais bien parce qu'on les chasse du palais de
leurs pères pour tout donner à leur frère aîné ; il est donc
bien naturel qu'elles cherchent à s'amuser. Mais c'est ce qui est
devenu difficile sous l'abbesse actuelle, Madame Angela Maria, des
marquis de Castro Pignano, qui s'est mis dans la tête de faire la
cour au roi et de faire entrer la couronne ducale dans la famille
de son neveu en tourmentant ces pauvres jeunes filles, qui de leur
vie n'ont songé sérieusement à faire des vœux à Dieu et à la
Madone. C'est un plaisir de voir la gaieté avec laquelle elles
courent dans le jardin ; on dirait que ce sont de vraies
pensionnaires et non pas des religieuses que l'on oblige à des vœux
sérieux, et qui les damneront si elles ne songent pas uniquement à
les remplir. Dernièrement, pour honorer leur grande noblesse,
l'archevêque de Naples vient encore de leur obtenir à la cour de
Rome le privilège de faire des vœux à seize ans au lieu de
dix-sept, et il y a eu de grandes réjouissances dans le couvent au
sujet de l'insigne honneur que ce privilège fait à ces pauvres
petites.

– Mais vous parlez du jardin, dit Gennarino ; il me semble
bien petit.

– Comment petit ? s'écria-t-on de toutes parts ; on
voit bien que vous n'y avez jamais regardé : il y a plus de trente
arpents, et maestro Beppo, le jardinier en chef, a quelquefois plus
de douze ouvriers à sa solde.

– Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune homme ?
s'écria don Gennarino en riant.

– Vous connaissez bien l'abbesse de Castro Pignano !
s'écria-t-on de toutes parts. Elle serait bien femme à souffrir de
tels abus ! Le seigneur Beppo a dû prouver qu'il avait plus de
soixante-dix ans ; il sortait de chez le marquis de Las
Flores, qui a ce beau jardin à Ceri.

Gennarino sauta de joie.

– Qu'avez-vous donc ? lui dirent ses nouveaux amis.

– Ce n'est rien ; je suis si fatigué !

Il avait reconnu dans le seigneur Beppo un ancien jardinier de
son père. Il s'enquit adroitement pendant le reste de la soirée du
logement de ce seigneur Beppo, jardinier en chef, et de la façon
dont on pouvait le voir.

Il le vit en effet dès le lendemain ; le vieux jardinier
pleura de joie en reconnaissant le cadet des enfants de son maître,
le marquis de Las Flores, qu'il avait si souvent porté dans ses
bras et n'eut rien à lui refuser. Gennarino se plaignit de
l'avarice de son père et fit entendre que cent ducats le tireraient
d'un embarras extrême.

Deux jours après, la novice Rosalinde, que maintenant l'on
appelait la sœur Scolastique, se promenait seule dans le beau
parterre situé sur la droite du jardin ; le vieux Beppo
s'approcha d'elle :

– J'ai bien connu, lui dit le jardinier, la noble famille des
princes de Bissignano. Dans ma jeunesse je fus employé dans leur
jardin, et, si Mademoiselle veut le permettre, je lui donnerai une
belle rose que j'ai là enveloppée dans des feuilles de vigne, mais
c'est sous la condition que Mademoiselle voudra bien ne l'ouvrir
que lorsqu'elle sera chez elle, et seule.

Rosalinde prit la rose sans presque remercier ; elle la mit
dans son sein et s'achemina pensive vers sa cellule. Comme elle
était fille de prince destinée à devenir une religieuse de première
classe, cette cellule était composée de trois pièces. A peine
entrée, Rosalinde alluma sa lampe ; elle voulut prendre la
belle rose qu'elle avait cachée dans son sein, mais le calice de la
fleur lui resta dans la main en se détachant de la tige et au
milieu de la fleur, caché sous les feuilles, elle trouva le billet
suivant ; son cœur battit avec force mais elle ne se fit aucun
scrupule de le lire :

« Je suis bien peu riche, ainsi que vous, belle Rosalinde ;
car si l'on vous sacrifie à l'établissement de vos frères, moi
aussi, comme vous n'ignorez pas peut-être, je ne suis que le
troisième fils du marquis de Las Flores. Depuis que je vous ai
perdue, le roi m'a fait cornette dans sa garde, et à cette occasion
mon père m'a déclaré que moi, mes gens et mes chevaux nous serions
logés et nourris au palais de la famille, mais que du reste je
devais songer à vivre avec la pension de dix ducats par mois qui,
dans notre famille, a toujours été donnée aux cadets.

« Ainsi, chère Rosalinde, nous sommes aussi pauvres et aussi
déshérités l'un que l'autre. Mais pensez-vous qu'il soit
indispensable et de notre devoir étroit d'être malheureux toute
notre vie ? La position désespérée où l'on nous place me donne
la hardiesse de vous dire que nous nous aimons et que la cruelle
avarice de nos parents ne doit point avoir une complice dans nos
volontés. Je finirai par vous épouser, un homme de ma naissance
trouvera bien les moyens de vivre. Je ne crains au monde que votre
extrême piété. En entretenant une correspondance avec moi,
gardez-vous bien de vous considérer comme une religieuse infidèle à
ses vœux ; bien loin de là : vous êtes une jeune femme que
l'on veut séparer du mari que son cœur a choisi. Daignez avoir du
courage, et surtout ne pas vous irriter contre moi ; je n'ai
point envers vous une hardiesse inconvenante, mais mon cœur est
navré par la possibilité de passer quinze jours sans vous voir, et
j'ai de l'amour. Dans les fêtes où nous nous rencontrions dans ces
temps heureux de ma vie, le respect m'eût empêché de donner à mes
sentiments un langage aussi franc, mais qui sait si j'aurai
l'occasion de vous écrire une seconde lettre ? Ma cousine, la
sœur ***, que je vais voir aussi souvent que je le puis, m'a dit
qu'il se passera peut-être quinze jours avant que vous ayez la
permission de remonter au belvédère. Tous les jours je serai, à la
même heure, dans la rue de Tolède, peut-être déguisé, car je puis
être reconnu et plaisanté par mes nouveaux camarades les officiers
du régiment des gardes.

« Si vous saviez comme ma vie est différente et désagréable
depuis que je vous ai perdue ! Je n'ai dansé qu'une fois, et
encore parce que la princesse de Bissignano est venue me chercher
jusqu'à ma place.

« Notre pauvreté fait que nous aurons besoin de tout le
monde ; soyez très polie, et même affectueuse, avec tous les
gens de service : le vieux jardinier Beppo m'a été utile uniquement
parce qu'il a été employé vingt ans de suite dans les jardins de
mon père, à Ceri.

« N'aurez-vous point horreur de que je vais vous dire ? Sur
le bord de la mer, dans les Calabres, à quatre-vingts lieues de
Naples, ma mère possède une terre qui est affermée six cents
ducats. Ma mère a de la tendresse pour moi et, si je lui demandais
bien sérieusement, elle ferait en sorte que l'intendant de la
maison m'affermerait cette terre moyennant la même somme de six
cents ducats par an. Comme l'on m'annonce une pension de cent vingt
ducats, je n'aurais donc à payer chaque année que quatre cent
quatre-vingts ducats, et nous ferions les bénéfices du fermier. Il
est vrai que, comme cette résolution serait considérée comme peu
honorable, je serais obligé de prendre le nom de cette terre, qui
s'appelle ***.

« Mais je n'ose continuer. L'idée que je viens de vous laisser
entrevoir vous choque peut-être : quoi donc ! quitter pour
jamais le séjour de la noble ville de Naples ? Je suis un
téméraire même d'y penser. Considérez toutefois que je puis aussi
espérer la mort d'un de mes frères aînés.

« Adieu, chère Rosalinde. Vous me trouverez peut-être bien
sérieux : vous n'avez pas l'idée des réflexions qui me passent par
la tête depuis trois semaines que je vis loin de vous, il me semble
que ce n'est pas vivre. Dans tous les cas, pardonnez-moi mes
folies. »

Rosalinde ne répondit point à cette première lettre, qui fut
suivie de plusieurs autres. La plus grande faveur que dans ce temps
elle accorda à Gennarino fut de lui envoyer une fleur par le vieux
Beppo, qui était devenu l'ami de la sœur Scolastique, peut-être
parce qu'il avait toujours à lui raconter quelque trait de la
première jeunesse de Gennarino.

Celui-ci passait sa vie à errer autour des murs du couvent, il
n'allait plus dans le monde ; on ne le voyait à la cour que
lorsqu'il était sous les armes, sa vie était fort triste, et il
n'eut pas besoin de beaucoup exagérer pour persuader la sœur
Scolastique qu'il désirait la mort.

Il était tellement malheureux par cet amour étrange qui s'était
emparé de son cœur qu'il osa écrire à son amie que cet entretien si
froid par écrit ne lui procurait plus aucun bonheur. Il avait
besoin de l'entretenir de vive voix et d'obtenir à l'instant même
les réponses à mille choses qu'il avait à lui dire. Il proposait à
son amie de se venir placer dans le jardin du couvent, sous sa
fenêtre, accompagné de Beppo.

Après bien des sollicitations, Rosalinde fut attendrie : il fut
admis dans le jardin.

Ces entrevues eurent un tel charme pour les amants qu'elles se
renouvelèrent bien plus souvent que la prudence ne le permettait.
La présence du vieux Beppo fut trouvée inutile ; il laissait
ouvert le guichet de la porte de service du jardin, et Gennarino
fermait ce guichet en sortant.

Suivant un usage bien établi par saint Benoît lui-même, dans un
siècle de trouble et où chacun était obligé de se garder, à trois
heures du matin, au moment où les religieuses se rendaient au chœur
pour chanter les matines, elles devaient faire une ronde dans les
cours et jardins du monastère. Voici comment cet usage était suivi
au couvent de San Petito : les religieuses nobles ne se levaient
point à trois heures du matin, mais payaient de pauvres filles qui
en leur place chantaient les matines, tandis qu'on ouvrait la porte
d'une petite maison située dans le jardin et où logeaient trois
vieux soldats, âgés de plus de soixante-dix ans. Ces soldats, bien
armés, étaient censés se promener dans les jardins et y lançaient
plusieurs gros chiens qui restaient enchaînés toute la journée.

D'ordinaire, ces visites se passaient fort tranquillement ;
mais une belle nuit, les chiens firent un tel tapage que tout le
couvent fut réveillé. Les soldats, qui s'étaient recouchés après
avoir lâché les chiens, accoururent en toute hâte pour faire preuve
de présence et lâchèrent plusieurs coups de fusil. L'abbesse eut
peur pour le duché de sa famille.

C'était Gennarino qui s'était oublié en faisant la conversation
sous la fenêtre de Rosalinde ; il eut assez de peine à
échapper, mais il était suivi de si près par les chiens furieux
qu'il ne put fermer la porte, et le lendemain l'abbesse Angela
Custode fut profondément scandalisée en apprenant que les chiens du
couvent avaient parcouru tous les bords de l'Arenella et une partie
de la plaine du Vomero. Il était évident pour elle que la porte du
jardin s'était trouvée ouverte au moment du grand bruit qu'avaient
fait les chiens.

Soigneuse de l'honneur du couvent, l'abbesse dit que des voleurs
s'étaient introduits dans le jardin par la négligence des vieux
gardiens, qu'elle chassa et remplaça par d'autres, ce qui causa une
sorte de révolution dans le couvent, car plusieurs religieuses se
plaignirent de cette mesure tyrannique.

Ce jardin n'était point solitaire la nuit ; mais l'on se
contentait d'y passer et l'on n'y séjournait point ; le seul
don Gennarino trop amoureux pour demander à sa maîtresse de monter
chez elle, avait été sur le point de compromettre toutes les amours
du couvent. Dès le lendemain matin cependant, il lui fit parvenir
une longue lettre : il sollicitait la permission de monter chez
elle, mais il ne put l'obtenir qu'après que Rosalinde eut inventé
un moyen de rendre moins cruelles les réclamations de sa
conscience.

Comme nous l'avons dit, sa cellule, comme celle de toutes les
filles de prince destinées à devenir des religieuse nobles de
première classe, était composée de trois pièces. La dernière de ces
trois pièces, dans laquelle on n'entrait jamais, n'était séparée
d'un magasin de lingerie que par une simple cloison en bois.
Gennarino parvint à déplacer un des panneaux de cette cloison d'un
pied de large à peu près et d'une hauteur pareille ; presque
toutes les nuits, après s'être introduit dans le couvent par le
jardin, il passait la tête par cette sorte de fenêtre et avait de
longs entretiens avec son amie.

Ce bonheur durait depuis longtemps, et déjà Gennarino
sollicitait d'autres faveurs, lorsque deux religieuses, déjà d'un
certain âge, et qui recevaient aussi leurs amants par le jardin,
furent frappées de la bonne mine du jeune marquis et résolurent de
l'enlever à cette petite novice insignifiante. Ces dames parlèrent
à Gennarino et, pour donner une couleur honnête à la conversation,
commencèrent à lui faire des reproches sur sa façon de s'introduire
dans le jardin et dans la sainte clôture d'un couvent de
filles.

A peine Gennarino eut-il compris leurs prétentions qu'il leur
déclara qu'il ne faisait pas l'amour par pénitence, mais pour
s'amuser, et qu'ainsi il les priait de le laisser à ses
affaires.

Cette réponse, fort malhonnête, et que dans les mêmes lieux l'on
ne se permettait plus aujourd'hui, alluma une fureur tellement
aveugle chez les deux religieuses âgées que, malgré l'heure indue,
– il était alors près de deux heures du matin, – elles n'hésitèrent
pas à aller réveiller l'abbesse.

Par bonheur pour le jeune marquis, les religieuses
dénonciatrices ne l'avaient pas reconnu ; l'abbesse était sa
grand'-tante, sœur cadette de son grand-père ; mais,
passionnée pour sa gloire et l'avancement de sa maison, comme elle
savait que le jeune roi Charles III était un courageux et sévère
partisan de la règle, elle eût dénoncé au prince, son neveu, les
dangereuses folies de Gennarino qui, probablement, eût reçu du
service en Espagne, ou du moins en Sicile.

Les deux religieuses eurent beaucoup de peine à parvenir jusqu'à
l'abbesse et à la réveiller ; mais, aussitôt que cette abbesse
dévote et zélée eut compris de quel crime effroyable il était
question, elle courut à la cellule de la sœur Scolastique.

Gennarino n'avait rien dit à son amie de sa rencontre avec les
deux religieuses âgées, et il était à s'entretenir tranquillement
avec elle dans la pièce qui touchait à la lingerie, lorsque
Scolastique et lui entendirent ouvrir avec fracas la chambre à
coucher de ce petit appartement.

Les deux amants n'étaient éclairés que par la lumière incertaine
des étoiles ; leurs yeux furent tout à coup éblouis par la
vive clarté de huit à dix lampes éclatantes que l'on portait à la
suite de l'abbesse.

Gennarino savait, comme tout le monde à Naples, à quels périls
extrêmes était exposée une religieuse ou une simple novice
convaincue d'avoir reçu un homme dans ce petit appartement qu'on
appelait sa cellule. Il n'hésita pas à sauter dans le jardin par la
fenêtre fort élevée de la lingerie.

Le crime était évident, Scolastique ne disait rien pour se
justifier ; l'abbesse Angela Custode l'interrogea
sur-le-champ. L'abbesse, grande fille sèche et pâle de quarante ans
et appartenant à la plus haute noblesse du royaume, avait toutes
les qualités morales qu'annoncent les diverses circonstances. Elle
avait tout le courage nécessaire pour faire exécuter les sévérités
de la règle, surtout depuis que le jeune roi, qui avait deviné son
métier de roi absolu, avait déclaré hautement qu'en toutes choses
il voulait la règle, et la règle dans toute son exactitude ;
enfin l'abbesse Angela Custode appartenait à la famille de Castro
Pignano, ennemie de celle du prince de Bissignano depuis le roi duc
d'Anjou, frère de saint Louis.

La pauvre Scolastique, surprise au milieu de la nuit par tout ce
monde, par toutes ces lumières, parlant dans sa chambre avec un
jeune homme, se cachait la figure avec les mains et était tellement
pénétrée de honte qu'elle ne songeait pas à faire observer dans ce
premier moment, si décisif pour elle, les choses qui pouvaient être
de la plus grande importance.

Le peu de mots qu'elle dit lui était tout à fait
défavorable ; elle répéta deux fois :

– Mais ce jeune homme est mon époux !

Ce mot, qui donnait à penser des choses qui n'étaient point,
réjouit beaucoup les deux religieuses dénonciatrices, et ce fut
l'abbesse qui, par esprit de justice, fit remarquer que, d'après la
disposition des lieux, le libertin maudit qui avait osé violer la
clôture du couvent ne se trouvait pas du moins dans la même chambre
que la novice égarée. Il s'était introduit seulement dans un des
magasins de la lingerie, il avait enlevé une planche de la cloison
en bois qui séparait ce magasin de la chambre de la novice
Scolastique ; sans doute il parlait avec elle, mais il ne
s'était point introduit chez elle, puisqu'au moment où il avait été
surpris et où l'on avait pénétré dans la seconde chambre de la
cellule de Scolastique, on avait aperçu le libertin dans le magasin
de la lingerie et que c'est de là qu'il s'était enfui.

La pauvre Scolastique s'était si fort abandonnée elle-même,
qu'elle se laissa conduire dans une prison presque tout à fait
souterraine et dépendant de l'in pace de ce noble couvent, lequel
est creusé dans la roche assez tendre sur laquelle on voit s'élever
aujourd'hui le magnifique bâtiment des Studi. On ne devait placer
dans cette prison que les religieuses ou novices condamnées ou
surprises en flagrant délit atroce. Cette condition était gravée
au-dessus de la porte, ce qui n'était point le cas de la novice
Scolastique. L'abus que l'on commettait n'échappa point à
l'abbesse, mais on croyait que le roi aimait la sévérité, et
l'abbesse songeait au duché de sa famille. Elle pensa qu'elle avait
assez fait en faveur de la jeune fille en faisant observer qu'elle
n'avait point admis précisément dans sa chambre l'affreux libertin
qui avait cherché à déshonorer le noble couvent.

Scolastique laissée seule dans une petite chambre creusée dans
le roc, à cinq ou six pieds seulement au-dessous du niveau de la
place voisine, que l'on avait établie en creusant un peu dans la
roche tendre, se trouva soulagée d'un grand poids quand elle se vit
seule et délivrée de ces lampes éclatantes qui, en éblouissant ses
yeux, semblaient lui reprocher sa honte.

« Et dans le fait, se disait-elle, laquelle de ces religieuses
si altières a le droit de se montrer si sévère à mon égard ?
J'ai reçu la nuit, mais jamais dans ma chambre, un jeune homme que
j'aime, et que j'espère épouser. Le bruit public prétend que
beaucoup de ces dames, qui se sont liées envers le ciel par des
vœux, reçoivent des visites la nuit ; et depuis que je suis
dans ce couvent, j'ai entrevu des choses qui me font penser comme
le public.

« Ces dames disent publiquement que San Petito n'est point un
couvent comme l'entend le saint Concile de Trente, un lieu
d'abstinence et d'abnégation ; c'est tout simplement une
retraite décente dans laquelle on peut faire vivre avec économie de
pauvres filles de haute naissance qui ont le malheur d'avoir des
frères. On ne leur demande ni abstinence, ni abnégation, ni
malheurs intérieurs qui viendraient aggraver gratuitement le
malheur d'être sans fortune. Quant à moi, à la vérité, je suis
arrivée ici avec l'intention d'obéir à mes parents, mais bientôt
Gennarino m'a aimée, je l'ai aimé, et, quoique fort pauvres l'un et
l'autre, nous avons pensé à nous marier et à aller vivre dans une
petite campagne à vingt lieues de Naples, sur les bords de la mer
au delà de Salerne. Sa mère lui a dit qu'elle lui ferait donner la
ferme de cette petite terre, qui ne rapporte que cinq cents ducats
à la famille. Sa pension comme cadet est de quarante ducats par
mois ; on ne pourra guère me refuser, une fois mariée, la
pension que ma famille m'accorde ici pour se débarrasser de
moi ; et, sortie d'un procès, ce sont encore dix ducats par
mois. Vingt fois nous avons fait nos calculs ; avec toutes ces
petites sommes, nous pouvons vivre, sans gens à notre livrée, mais
fort bien, avec ce qui est nécessaire à la vie physique. Toute la
difficulté consiste à obtenir de l'humeur altière de nos parents
qu'ils nous laissent vivre comme de simples bourgeois. Gennarino
pense qu'il suffira, pour tout aplanir, de prendre un nom étranger
à la famille du duc son père. »

Ces idées, et d'autres du même genre, vinrent au secours de la
pauvre Scolastique. Mais les religieuses, au nombre de près de cent
cinquante, qui remplissaient ce couvent, considéraient la surprise
qui venait d'être opérée la nuit précédente comme très avantageuse
pour la gloire du couvent. Tout Naples prétendait que ces dames
recevaient la nuit leurs amis particuliers ; eh bien, l'on
avait ici une jeune fille d'une haute naissance qui ne savait pas
se défendre et que l'on pourrait condamner suivant toute la
sévérité de la règle. La seule précaution à prendre était de ne lui
laisser aucune communication avec sa famille pendant toute la durée
de la procédure. Quand viendrait ensuite l'époque du jugement, la
famille aurait beau faire, elle ne pourrait guère empêcher
l'application d'une peine sévère qui relèverait dans Naples et dans
tout le royaume la réputation un peu attaquée du noble couvent.

L'abbesse Angela Custode assembla le chapitre, composé de sept
religieuses élues par toutes les religieuses parmi celles d'entre
elles âgées de plus de soixante-dix ans. La sœur Scolastique refusa
de nouveau de répondre ; on l'envoya dans une chambre dont la
fenêtre unique donnait contre un mur fort élevé. Là, elle fut
obligée à un silence absolu et gardée à vue par deux sœurs
converses.

L'étrange accident survenu dans le couvent de San Petito, où
toutes les grandes familles de Naples avaient des parents, fut
bientôt public. L'archevêque demanda un rapport à l'abbesse, qui
raconta les choses en les atténuant, afin de ne pas compromettre le
noble couvent.

Comme la famille du prince de Bissignano touchait à tout ce
qu'il y avait de plus grand dans le royaume, l'archevêque, qui
pouvait renvoyer le procès à sa cour archiépiscopale (curia
archivescovile), crut devoir aller prendre les ordres du roi. Ce
prince, ami de l'ordre, devint furieux au récit que lui fit
l'archevêque ; et l'on a remarqué depuis que le duc Vargas del
Pardo, qui se trouvait présent lors de l'audience accordée à
l'archevêque, entendant parler des déportements d'une religieuse
nommée dona Scolastica, à lui inconnue, conseilla au jeune prince
une grande sévérité.

– Que Votre Majesté se rappelle toujours que qui ne craint pas
Dieu ne craint pas son roi !

A son retour du palais, l'archevêque saisit son tribunal
archiépiscopal de cette triste cause. Un vicaire général, deux
fiscaux et un secrétaire appartenant à ce tribunal entrèrent au
couvent de San Petito pour procéder à l'interrogatoire et à
l'instruction du procès. Jamais ces messieurs ne purent obtenir de
la sœur Scolastique d'autre réponse que celle-ci :

– Il n'y a pas de mal dans mon action, elle est innocente. Je ne
pourrai jamais dire que cela, et je ne dirai que cela.

Après tous les détails prescrits par la loi et encore prolongés
par la faveur de l'abbesse qui, vers la fin du procès, eût voulu à
tout prix éviter ce scandale à son couvent, le tribunal
archiépiscopal, considérant qu'il n'y avait pas de corps de délit,
c'est-à-dire que suivant la déposition de l'abbesse les témoins
n'avaient pas vu dans la même chambre la sœur Scolastique et un
homme, mais seulement un homme s'enfuyant d'une pièce voisine et
séparée, cette sœur fut condamnée à être déposée dans l'in pace
jusqu'à ce qu'elle fasse connaître le nom de l'homme qui se
trouvait dans la pièce voisine et avec lequel elle
s'entretenait.

Le lendemain, lorsque Scolastique parut pour subir un premier
jugement devant les Anciennes, présidées par l'abbesse, celle-ci
parut avoir une tout autre idée de l'affaire. Elle pensait qu'il
serait dangereux pour le couvent d'entretenir un public malin de
ces désordres intérieurs. Ce public dirait : Vous punissez une
intrigue qui a été maladroite, et nous savons qu'il en existe des
centaines d'autres. Puisque nous avons affaire à un jeune roi qui
prétend avoir du caractère et voulait faire exécuter les lois,
chose que l'on vit jamais en ce pays, nous pouvons profiter de
cette mode passagère pour obtenir une chose qui sera plus utile au
couvent que la condamnation solennelle de dix pauvres religieuses
devant l'archevêque de Naples et tous les chanoines qu'il aura
appelés pour composer son présidial. Je veux que l'on punisse
l'homme qui a osé pénétrer dans notre couvent ; un seul beau
jeune homme de la cour jeté dans une forteresse pour plusieurs
années fera plus d'effet que la condamnation d'une centaine de
religieuses. D'ailleurs, ce sera justice : l'attaque vient du côté
des hommes. La Scolastique n'a point reçu celui-ci précisément dans
sa chambre, et plût à Dieu que toutes les religieuses du couvent
eussent autant de prudence ! Elle va nous faire connaître le
jeune imprudent que je dois poursuivre à la cour et comme, dans le
fait, elle n'est que fort peu coupable, nous allons la condamner à
quelque peine légère.

L'abbesse eut beaucoup de peine à ranger les Anciennes à son
avis ; mais enfin sa naissance, et surtout ses relations à la
cour étaient tellement supérieures aux leurs qu'elles avaient été
obligées de céder. Et l'abbesse pensait que la séance du tribunal
ne durerait qu'un instant. Mais il en fut tout autrement.

Scolastique ayant récité ses prières à genoux devant le
tribunal, comme c'est l'usage, n'ajouta que ce peu de paroles :

– Je ne me regarde point comme une religieuse. J'ai connu ce
pauvre jeune homme dans le monde ; quoique fort pauvres l'un
et l'autre, nous avons le projet de nous marier.

Ce mot, offensant la base du credo du couvent, était le plus
grand crime que l'on pût prononcer dans le noble couvent de San
Petito.

– Mais le nom ! le nom du jeune homme ! s'écria
l'abbesse, interrompant avec impatience le discours qu'elle
supposait que Scolastique allait prononcer en faveur du
mariage.

Scolastique répondit :

– Vous ne saurez jamais ce nom. Je ne nuirai jamais par mes
paroles à l'homme qui doit être mon époux.

En effet, quelques instances que pussent faire l'abbesse et les
Anciennes, jamais la jeune novice ne voulut nommer Gennarino.
L'abbesse alla jusqu'à lui dire : « Tout vous sera pardonné, et je
vous renvoie immédiatement dans votre cellule si vous vouliez dire
un mot » ; la jeune fille faisait le signe de la croix,
saluait profondément, et faisait signe qu'elle ne pouvait dire un
seul mot.

Elle savait bien que Gennarino était le neveu de cette abbesse
terrible.

« Si je le nomme, se disait-elle, j'obtiens pardon et oubli,
comme le répètent ces dames ; mais à lui, tout ce qui peut lui
arriver de moins funeste c'est d'être envoyé en Sicile ou même en
Espagne, et je ne le reverrai jamais. »

L'abbesse fut tellement irritée du silence invincible de la
jeune Scolastique que, oubliant tous ses projets de clémence, elle
se hâta de faire un rapport au cardinal archevêque de Naples sur ce
qui s'était passé au couvent la nuit précédente.

Toujours pour plaire au roi, qui voulait être sévère,
l'archevêque prit cette affaire fort à cœur ; mais, ne pouvant
rien découvrir par l'entremise de tous les curés de la capitale et
par celle de tous les observateurs dépendant directement de
l'archevêché, l'archevêque parla de cette affaire au roi, qui se
hâta de la renvoyer à son ministre de la police, lequel dit au roi
:

– Il me semble que Votre Majesté ne peut guère, sans avoir
recours au sang, faire un exemple terrible et qui laisse un long
souvenir, qu'autant que le jeune homme qui s'est introduit dans la
lingerie du couvent de San Petito se trouvera appartenir à la cour
ou aux premières familles de Naples.

Le roi étant convenu de cette vérité, le ministre lui présenta
une liste de deux cent quarante-sept personnes, l'une desquelles
pouvait être soupçonnée sans trop d'improbabilité d'avoir pénétré
dans le noble couvent.

Huit jours après, Gennarino fut arrêté sur la simple observation
que, depuis six mois, il était devenu d'une économie excessive,
arrivant presque jusqu'à l'avarice, et sur ce que, depuis la nuit
de l'attentat, sa façon de vivre semblait avoir entièrement
changé.

Pour juger du degré de confiance que devait obtenir cet indice,
le ministre prévint l'abbesse, qui fit retirer pour un instant la
sœur Scolastique de la prison à demi souterraine où elle passait sa
vie. Comme elle l'exhortait à répondre avec sincérité, le ministre
de la police entra dans le parloir de l'abbesse et lui annonça, en
présence de Scolastique, que le jeune Gennarino de Las Flores
venait d'être tué par les sbires devant lesquels il fuyait.

Scolastique tomba évanouie.

– Notre preuve est faite, s'écria le ministre triomphant ;
et je sais plus en six mots que Votre Révérence en six mois de
soins.

Mais il fut étonné de l'extrême froideur avec laquelle la noble
abbesse accueillait son exclamation.

Ce ministre, suivant l'usage de cette cour était un petit avocat
: en conséquence de quoi, l'abbesse jugea à propos de prendre avec
lui les plus grands airs de hauteur. Gennarino était son neveu, et
elle craignait que cette imputation, qui allait être mise
directement sous les yeux du roi, ne nuisît à sa noble famille.

Le ministre, qui se savait exécré de la noblesse, et n'avait
d'espoir pour sa fortune que dans le roi, suivit franchement
l'indice qu'il venait d'obtenir, malgré toutes les sollicitations
dont le duc de Las Flores sut l'environner. Cette affaire commença
à faire du bruit à la cour ; le ministre, qui d'ordinaire
voulait éviter le scandale, cette fois-ci chercha à l'exciter.

Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes les dames de la cour
voulurent assister, que celui de la confrontation de Gennarino de
Las Flores, cornette du régiment des gardes, avec la jeune
Rosalinde de Bissignano, maintenant sœur Scolastique, novice à San
Petito.

Les églises intérieure et extérieure du couvent avaient été
magnifiquement tendues à cette occasion ; les invitations aux
dames furent faites par le ministre pour assister à un des actes de
la procédure de Gennarino de Las Flores, cornette aux gardes. Le
ministre laissa entendre que ce procès entraînerait la peine
capitale pour le jeune Gennarino et une prison perpétuelle dans
l'in pace pour la sœur Scolastique. Mais l'on savait bien que le
roi n'oserait pas envoyer à la mort pour une cause si légère un
membre de l'illustre maison de Las Flores.

L'église intérieure de San Petito est ornée et dorée avec la
plus grande magnificence. Beaucoup des nobles religieuses seraient
devenues sur la fin de leurs jours, si ce n'eût été le vœu de
pauvreté, les héritières de tout le bien de leur famille ;
dans ce cas-là, l'usage était, dans les familles consciencieuses,
de leur accorder un quart ou un sixième des revenus des biens qui
leur seraient échus, et cela pendant le reste d'une vie qui n'était
jamais bien longue.

Toutes ces sommes étaient employées à l'ornement de l'église
extérieure, dont l'usage était accordé au public, et de l'église
intérieure, où les religieuses venaient prier et célébrer les
offices. A San Petito, l'église intérieure, ou le chœur des
religieuses, était séparée de l'église où le public était admis par
une grille dorée de soixante pieds de hauteur.

Pour la cérémonie de la confrontation, l'immense porte de cette
grille, qui ne peut s'ouvrir qu'en présence de l'archevêque de
Naples, avait été ouverte ; toutes les dames titrées avaient
été admises dans le chœur ; l'église extérieure avait été
disposée pour recevoir le trône de l'archevêque, les femmes nobles
non titrées, les hommes, et enfin, derrière une chaîne tendue en
travers de l'église et près de la porte, tout le reste des
fidèles.

L'immense voile de soie verte qui garnit tout l'intérieur de la
grille de soixante pieds de haut et au centre duquel brille le
chiffre colossal de la Madone, formé avec des galons larges de
quatre pouces, avait été transporté au fond du chœur. Là, après
l'avoir attaché à la voûte, on l'avait relevé. Le prie-Dieu devant
lequel la sœur Scolastique parla était un peu en arrière du point
de la voûte où le grand voile avait été attaché, et au moment où sa
déclaration si courte fut terminée, ce grand voile, tombant de la
voûte, la sépara rapidement du public et termina la cérémonie d'une
façon imposante et qui laissa dans tous les cœurs de la crainte et
de la tristesse. Il semblait que la pauvre fille vint d'être à
jamais séparée des vivants.

Au grand déplaisir des belles dames de la cour de Naples, la
cérémonie de la confrontation ne dura qu'un instant. Jamais la
jeune Rosalinde, pour parler comme les dames de la cour, n'avait
été mieux à son avantage que dans ce simple habit de novice. Elle
était aussi belle qu'autrefois quand elle suivait sa belle-mère, la
princesse de Bissignano, aux bals de la cour, et sa physionomie
était bien plus touchante : elle avait beaucoup maigri et pâli.

On l'entendit à peine quand, après un Venri creator de la
composition de Pergolèse, chanté par toutes les voix du couvent,
Scolastique, ivre d'amour et de bonheur en revoyant son ami,
qu'elle n'avait point aperçu depuis près d'un an, prononça ces mots
:

– Je ne connais point monsieur, je ne l'ai jamais vu.

Le ministre de la police se montra furieux en entendant ce mot
et en voyant tomber ce voile, ce qui terminait d'une façon si
brusque et en quelque sorte ridicule pour lui le grand spectacle
qu'il avait voulu donner à la cour. Avant de quitter le couvent, il
laissa échapper des menaces terribles.

Don Gennarino, de retour dans sa prison, fut informé de tout ce
qu'avait dit le ministre. Ses amis ne l'avaient point
abandonné ; ce n'était pas son amour qui le faisait valoir
auprès d'eux ; si l'on ne croit pas à l'amour passionné dont
un homme de notre âge nous fait confidence, on lui trouve de la
fatuité ; si l'on y croit, on est jaloux de lui.

Don Gennarino, au désespoir, exposait à ses amis qu'il était
engagé, comme homme d'honneur, à délivrer la sœur Scolastique des
dangers dans lesquels on l'avait plongée ; ce raisonnement fit
une impression profonde sur les amis de don Gennarino.

Le geôlier de la prison dans laquelle il était enfermé avait une
fort jolie femme, laquelle représenta au protecteur de son mari que
depuis longtemps celui-ci demandait que l'on fît des réparations
aux murs extérieurs de la prison. Le fait était notoire et ne
pouvait être mis en doute.

– Eh bien, ajouta cette jolie femme, de ce fait notoire Votre
Excellence peut tirer occasion de nous accorder une gratification
de mille ducats, laquelle nous enrichirait à jamais. Les amis du
jeune Gennarino de Las Flores, qui est en prison comme soupçonné
seulement d'avoir pénétré de nuit dans le couvent de San Petito où,
comme vous le savez, les plus grands seigneurs de Naples ont leurs
maîtresses et sont bien plus soupçonnés de pénétrer, les amis de
don Gennarino, dis-je, offrent mille ducats à mon mari pour le
laisser échapper. Mon mari sera mis en prison pour quinze jours ou
un mois ; nous vous demandons votre protection afin qu'il ne
soit pas destitué et qu'on lui rende sa place au bout de quelque
temps.

Le protecteur trouva commode cette façon d'accorder une
gratification considérable, et consentit.

Ce ne fut pas le seul service que le jeune prisonnier reçut de
ses amis. Ils avaient tous des parents dans le couvent de San
Petito ; ils redoublèrent d'affection pour elles et tinrent
don Gennarino parfaitement informé de tout ce qui arrivait à la
sœur Scolastique.

Il résulta de leurs bons offices qu'une nuit de tempête, vers
les une heure du matin, dans un moment où les vents furieux et une
pluie à verse semblaient se disputer l'empire des rues de Naples,
Gennarino sortit de sa prison tout simplement par la porte, le
geôlier s'étant chargé de dégrader la terrasse de la prison, par
laquelle il serait censé s'être échappé.

Don Gennarino, aidé d'un seul homme, déserteur espagnol, brave à
trois poils dont la profession à Naples était d'aider les jeunes
gens dans les entreprises scabreuses, don Gennarino, disons-nous,
profitant du tapage universel excité par le vent, et d'ailleurs
aidé par Beppo, dont l'amitié ne se démentit point dans cette
circonstance périlleuse, pénétra dans le jardin du couvent. Malgré
le tapage épouvantable causé par la pluie et le vent, les chiens du
couvent le sentirent et bientôt furent sur lui. Probablement ils
l'eussent arrêté s'il eût été seul, tant ils étaient forts ;
mais, se plaçant dos à dos avec le déserteur espagnol, il parvint à
tuer deux de ces chiens et à blesser le troisième.

Les cris de ce dernier attirèrent un gardien. Ce fut en vain que
don Gennarino lui offrit une bourse et lui parla raison ; cet
homme était dévot, avait une grande idée de l'enfer, et ne manquait
pas de courage. Il se fit blesser en se défendant, on le bâillonna
avec un mouchoir et on l'attacha à un gros olivier.

Le double combat avait pris beaucoup de temps, la tempête
semblait se calmer un peu, et le plus difficile restait encore à
faire : il fallait pénétrer dans le vade in pace.

Il se trouva que les deux sœurs converse chargées de descendre
toutes les vingt-quatre heures à la sœur Scolastique le pain et la
cruche d'eau que le couvent lui accordait, avaient eu peur cette
nuit-là et avaient mis les verrous à des portes énormes garnies de
fer que Gennarino avait pensé pouvoir ouvrir avec des crochets ou
des fausses clés. Le déserteur espagnol, habile à grimper le long
des murs, l'aida à parvenir jusqu'au toit du pavillon qui
recouvrait les puits creusés dans le roc de l'Arenella qui
formaient l'in pace du couvent de San Petito.

La terreur des sœurs converses n'en fut que plus grande
lorsqu'elles virent descendre de l'étage supérieur ces deux hommes
couverts de boue qui se précipitèrent sur elles, les bâillonnèrent
et les attachèrent.

Il restait à pénétrer dans l'in pace, ce qui n'était pas chose
facile. Gennarino avait bien pris aux sœurs converses un énorme
trousseau de clefs ; mais il y avait plusieurs puits, tous
également fermés par des trappes, et les sœurs converses se
refusèrent à indiquer celui dans lequel la sœur Scolastique était
enfermée. L'Espagnol tirait déjà son poignard pour les piquer et
les faire parler, mais don Gennarino, qui connaissait le caractère
d'extrême douceur de la sœur Scolastique, eut peur de lui déplaire
par cette violence. Contre l'avis de l'Espagnol, qui lui répétait
ces mots : « Monseigneur, nous perdons du temps, et nous n'en
serons que d'autant plus obligés à en venir au sang », Gennarino
s'obstina à ouvrir tous les puits et à appeler.

Enfin, après plus de trois quarts d'heure d'essais infructueux,
un faible cri de Deo gratias répondit à ses cris. Don Gennarino se
précipita dans un escalier tournant qui avait plus de quatre-vingts
marches ; et ces marches, taillées dans la roche tendre et
fort usées, étaient fort difficiles à descendre et formaient
presque un sentier fort en pente.

La sœur Scolastique, qui n'avait pas vu la lumière depuis
trente-sept jours, c'est-à-dire depuis celui de la confrontation
avec Gennarino, fut éblouie par la petite lampe que portait
l'Espagnol. Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait ;
enfin lorsqu'elle reconnut don Gennarino, couvert de boue et de
beaucoup de taches de sang, elle s'évanouit en se jetant dans ses
bras.

Cet accident consternait le jeune homme.

– Il n'y a pas de temps à perdre, s'écria l'Espagnol, plus
expérimenté.

Ils prirent à deux la sœur Scolastique, profondément évanouie,
et eurent beaucoup de peine à la remonter le long de cet escalier à
demi détruit. Ce fut l'Espagnol qui eut la bonne idée, une fois
arrivés dans la chambre habitée par les sœurs converses,
d'envelopper Scolastique, qui à peine reprenait ses sens, d'un
grand manteau d'étoffe grise qui se trouvait en ce lieu.

On ouvrit les verrous des portes qui donnaient sur le jardin.
L'Espagnol, formant l'avant-garde, sortit en avant, l'épée à la
main ; Gennarino le suivait, portant Scolastique. Mais ils
entendirent dans le jardin un grand bruit de fort mauvais augure :
c'étaient les soldats.

L'Espagnol avait voulu tuer le gardien, ce qui avait été
repoussé avec horreur par Gennarino.

– Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges, puisque nous avons
violé la clôture, et condamnés à mort bien plus sûrement encore que
si nous avions tué. Cet homme peut nous perdre, il faut le
sacrifier.

Rien n'avait pu décider Gennarino. L'homme, attaché à la hâte,
avait délié les cordes qui le retenaient et était allé réveiller
les autres gardiens, et chercher des soldats au poste de la rue de
Tolède.

– Ce ne sera pas une petite affaire de nous tirer d'ici, s'écria
l'Espagnol, et surtout d'en tirer mademoiselle ! J'avais bien
raison de dire à Votre Excellence qu'il fallait être trois au
moins.

Au bruit de ces paroles, deux soldats se dressèrent devant eux.
L'Espagnol abattit le premier d'un coup de pointe ; le second
voulut abaisser son fusil mais la branche d'un arbuste l'arrêta un
instant, ce qui donna le temps à l'Espagnol de l'abattre également.
Mais ce dernier soldat n'était pas tué net et jeta des cris.

Gennarino s'avançait vers la porte portant Scolastique ; il
était escorté par l'Espagnol. Gennarino courait, et l'Espagnol
lançait quelques coups d'épée à ceux des soldats qui s'avançaient
trop.

Heureusement, la tempête semblait avoir recommencé ; la
pluie, qui tombait à torrents, favorisait cette retraite
singulière. Mais il arriva qu'un soldat, blessé par l'Espagnol,
tira son coup de fusil, dont la balle atteignit légèrement
Gennarino au bras gauche. Huit ou dix soldats accoururent des
parties éloignées du jardin au bruit du coup de feu.

Nous l'avouerons, Gennarino montra de la bravoure dans cette
retraite, mais ce fut le déserteur espagnol qui fit preuve de
talents militaires.

– Nous avons plus de vingt hommes contre nous : le moindre faux
pas, et nous sommes perdus. Mademoiselle sera condamnée au poison
comme notre complice, elle ne pourra jamais prouver qu'elle n'était
pas d'accord avec votre Excellence. Je me connais dans ces sortes
d'affaires ; il faut la cacher dans un fourré et la coucher à
terre ; nous la couvrirons du manteau. Pour nous,
laissons-nous voir des soldats et attirons-les à l'autre extrémité
du jardin. Là, nous tâcherons de leur faire croire que nous nous
sommes sauvés par-dessus le mur ; puis nous reviendrons ici et
tâcherons de sauver mademoiselle.

– Je voudrais bien ne pas te quitter, dit Scolastique à
Gennarino. Je n'ai pas peur, et je me tiendrai trop heureuse de
mourir avec toi.

Ce furent les premières paroles qu'elle prononça.

– Je puis marcher, ajouta-t-elle.

Mais la parole lui fut coupée par un coup de fusil qui partit à
deux pas d'elle, mais qui ne blessa personne. Gennarino la reprit
dans ses bras ; elle était mince et assez petite, et il la
portait sans peine. Un éclair qui survint lui fit voir douze ou
quinze soldats sur la gauche. Il s'enfuit rapidement vers la
droite, et bien lui en prit d'avoir pris vite sa résolution, car
presque au même moment une douzaine de coups de fusil vinrent
cribler de balles un petit olivier…

– Laissez donc la sœur, lui crie Beppo, ou nous sommes tous deux
perdus.

Elle reste évanouie dans un massif d'arbustes, les soldats
poursuivent don Gennarino, Beppo resté seul porte Rosalinde jusque
dans la rue, lui jette de l'eau à la figure, referme la porte du
jardin et va se coucher. Il était alors une heure du matin. Sur les
trois heures la fraîcheur fait revenir à elle Rosalinde, elle monte
jusqu'à la plaine du Vomero. Comme le jour allait paraître, elle se
réfugie dans une maison de paysans auquel elle demande des habits.
« Si je suis reprise, lui dit-elle, ma mort est certaine. » Le
paysan touché de pitié et qui a ouï parler des rigueurs de l'in
pace donne à la religieuse des habillements de sa femme ; mais
il se trouve qu'il est le fermier du château du duc de Vargas del
Pardo.

Le soir lorsque son maître vient au château, son fermier lui
rend compte de tout. Le duc descend à la ferme et lui parlant d'une
religieuse qui s'est enfuie de son couvent, le duc excellent
catholique annonce les résolutions les plus sévères. Son extrême
surprise lorsqu'il reconnaît Rosalinde.

Le duc de Vargas songeait plus que jamais à la disparition de la
malheureuse Rosalinde. Il avait fait des démarches qui n'avaient eu
aucun succès, car il ne savait pas qu'elle portait le nom de Suora
Scolastica.

Le jour de sa fête survint. Ce jour-là, son palais était ouvert,
et il donnait audience à tous les officiers de sa connaissance.
Tous ces militaires en grande tenue furent bien surpris de voir
arriver dans la première antichambre une femme, qui leur parut être
une sœur converse de quelque couvent ; et encore, dans le but
évident de n'être pas reconnue à son habit, elle était enveloppée
d'un long voile noir, ce qui lui donnait l'apparence de quelque
veuve de la classe du peuple accomplissant quelque pénitence.

Comme les laquais du duc entreprenaient de la chasser, elle se
mit à genoux, tira de sa poche un long chapelet, et se mit à
marmotter des prières. Elle attendit en cet état que le premier
valet de chambre du duc vînt la saisir par le bras ; alors
elle lui montra sans dire mot un fort beau diamant, puis elle
ajouta :

– Je jure sur la Vierge de ne demander aucune sorte d'aumône à
Son Excellence. Monsieur le duc connaîtra, par ce diamant, le nom
de la personne de la part de laquelle je me présente.

Toutes ces circonstances excitèrent au plus haut degré la
curiosité du duc, qui se hâta d'expédier les trois ou quatre
personnes du premier rang qui se trouvaient à son audience ;
puis, avec une politesse noble et vraiment espagnole, il demanda la
permission aux simples officiers de recevoir avant eux une pauvre
religieuse qui ne lui était nullement connue.

A peine la sœur converse se vit-elle dans le cabinet du duc,
seule avec lui, qu'elle se mit à genoux.

– La pauvre sœur Scolastica est arrivée au dernier degré du
malheur. Tout le monde paraît déchaîné contre elle. Elle m'a
chargée de laisser entre les mains de Votre Excellence cette belle
bague. Elle dit que vous connaissez la personne qui la lui donna
dans des temps plus heureux. Vous pourriez, par le secours de cette
personne, obtenir pour quelque personne de votre confiance
l'autorisation de venir voir la sœur Scolastica ; mais, comme
elle se trouve dans l'in pace della morte, il faudrait obtenir une
permission particulière de monseigneur l'archevêque.

Le duc avait reconnu la bague, et, malgré son âge avancé, il
était tellement hors de lui qu'il avait peine à articuler des
paroles.

– Dis le nom, dis le nom du couvent où Rosalinde est
retenue.

– San Petito.

– J'obéirai avec respect aux ordres de qui t'envoie.

– Je serais perdue, ajouta la sœur converse, si mon message
était seulement soupçonné par les supérieurs.

Le duc, jetant les yeux rapidement sur son bureau, prit un
portrait en miniature du roi, entouré de diamants :

– Ne vous séparez jamais de ce portrait sacré, qui vous donne le
droit d'obtenir dans tous les cas une audience de Sa Majesté. Voici
une bourse que vous remettrez à la personne que vous appelez Suora
Scolastica. Voici une petite somme qui est pour vous, et dans tous
les cas comptez sur ma protection.

La bonne religieuse s'arrêtant pour compter sur une table les
pièces d'or contenues dans la bourse :

– Retournez aussi rapidement que vous vous pourrez auprès de la
pauvre Rosalinde. Ne comptez pas. Et même je réfléchis à la
nécessité de vous cacher. Mon valet de chambre va vous faire sortir
par une porte de mon jardin, une de mes voitures de suite vous
conduira du côté opposé de la ville. Songez à bien vous cacher.
Faites tout au monde pour venir demain à mon jardin de l'Arenella,
de midi à deux heures. Là, je suis sûr de mes gens, ils sont tous
Espagnols.

La pâleur mortelle qui couvrait le visage du duc lorsqu'il
reparut devant les officiers fut une excuse suffisante pour
l'excuse qu'il leur présenta.

– Une affaire, messieurs, m'oblige à sortir à l'instant. Je ne
pourrai avoir l'honneur de vous remercier et de vous recevoir que
demain matin, à sept heures.

Le duc de Vargas court au palais de la reine, qui répand des
larmes en reconnaissant la bague qu'elle donna jadis à la jeune
Rosalinde. La reine passe chez le roi avec le duc de Vargas. L'air
renversé de celui-ci touche le roi qui, comme un grand prince qu'il
était, fut le premier à ouvrir un avis raisonnable :

– Il faut songer à ne pas réveiller les soupçons de
l'archevêque, si toutefois, malgré le talisman de mon portrait, la
pauvre sœur converse a pu échapper à ses espions. Je conçois
maintenant pourquoi l'archevêque est allé habiter, il y a quinze
jours, sa chaumière de ***.

– Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au port mettre
un embargo sur toutes les barques qui voudraient partir pour ***.
On conduira au château de l'Œuf, où elles seront bien traitées,
toutes les personnes qui seraient montées sur les barques.

– Va, et reviens, lui dit le roi. Ces mesures singulières, qui
peuvent donner matière à parler, ne sont pas du goût de Tanucci (le
premier ministre de don Carlos). Mais je ne lui dirai rien de toute
cette affaire ; il n'est déjà que trop irrité contre
l'archevêque.

Le duc de Vargas donna des ordres à son aide de camp et reparut
devant le roi, qu'il trouva donnant des soins à la reine, qui
venait de s'évanouir. Cette princesse, d'un cœur excellent, s'était
figuré que, si la sœur converse avait été aperçue entrant chez le
duc, Rosalinde était déjà morte par le poison. Le duc calma
entièrement les inquiétudes de la reine.

– Par bonheur, l'archevêque n'est pas à Naples, et, avec le
sirocco qu'il fait, il faut deux heures au moins pour aller à ***.
Le chanoine Cybo, qui, lorsque l'archevêque est hors de Naples,
exerce l'alter ego, est un homme sévère jusqu'à la cruauté, mais il
se ferait un scrupule de conscience de faire donner la mort sans un
ordre précis de son chef.

– Je vais désorganiser le gouvernement de l'archevêque, dit le
roi, en faisant appeler ici au palais et en le retenant jusqu'au
soir le chanoine Cybo qui, à son audience de dimanche, m'a demandé
la grâce de son neveu qui vient de tuer un paysan.

Le roi passa dans son cabinet pour donner des ordres.

– Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde ? dit la reine à
Vargas.

– Avec un homme tel que l'archevêque, je ne suis sûr de
rien.

– Tanucci a donc bien raison de nous débarrasser de cet homme en
le faisant cardinal.

– Oui, dit le duc, mais il faudrait le laisser ambassadeur à
Rome pour nous en débarrasser ici, et dans ce poste d'ambassadeur
il nous jouerait de bien pires tours là qu'ici.

Le roi étant rentré après cet entretien rapide, on commença une
longue délibération à la suite de laquelle le duc de Vargas obtint
la permission d'aller sur-le-champ au couvent de San Petito savoir
des nouvelles, au nom de la reine, de la jeune Rosalinde des
princes de Bissignano, que l'on disait à la mort. Avant de monter
au couvent, le duc eut soin de passer chez la princesse dona
Ferdinanda, de laquelle on put croire qu'il avait appris la
nouvelle du danger de sa belle-fille. L'inquiétude du duc de Vargas
ne lui permit pas de prolonger autant qu'il aurait dû sa visite au
palais de Bissignano.

Le duc trouva dans le couvent de San Petito, à commencer par la
converse qui était à la porte extérieure, un air de singulière
préoccupation. Venant au nom de la reine, le duc avait le droit
d'être admis sans nul retard auprès de l'abbesse Angela de Castro
Pignano. Or, on le fit attendre vingt mortelles minutes. Au bas de
la salle on apercevait le commencement d'un escalier tournant qui
paraissait s'enfoncer à de grandes profondeurs. Le duc crut qu'il
ne reverrait jamais la belle Rosalinde.

L'abbesse parut enfin, dans l'état d'une personne hors
d'elle-même. Le duc avait changé son message :

– Le prince de Bissignano est tombé en apoplexie hier soir. Il
va fort mal, il veut absolument voir avant de mourir sa fille
Rosalinde et a fait solliciter auprès de Sa Majesté l'ordre
nécessaire pour tirer la signora Rosalinde de ce couvent. Par
respect pour les privilèges de cette noble maison, le roi a voulu
qu'une non moindre personne que moi, son grand-chambellan, fût le
porteur de cet ordre.

A ces mots, l'abbesse tomba aux genoux du duc de Vargas.

– Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même de ma désobéissance
apparente aux ordres du roi. La position dans laquelle je parais
devant vous, monsieur le duc, est un témoignage frappant de mon
respect pour votre personne et votre dignité.

– Elle est morte ! s'écria le duc. Mais, par san Gennaro,
je la verrai.

Le duc était tellement hors de lui-même qu'il tira son épée. Il
ouvrit la porte, il appela son aide de camp, qui était resté dans
un des premiers salons de l'abbesse.

– Tirez votre épée, duc d'Atri ; faites monter mes deux
ordonnances ; il s'agit ici d'une affaire de vie et de mort.
Le roi m'a chargé d'arrêter la jeune princesse Rosalinde.

L'abbesse Angela se leva et voulut prendre la fuite.

– Non, madame, s'écria le duc. Vous ne me quitterez que pour
monter comme prisonnière au château Saint-Elme. On conspire
ici.

Dans son trouble mortel, le duc cherchait à se créer des excuses
pour le viol de la sainte clôture. Le duc se disait : « Si
l'abbesse refuse de me conduire, si les épées nues de mes deux
dragons ne l'effraient pas, je suis comme perdu dans ce vaste
couvent, qui est un monde. »

Par bonheur, le duc, qui serrait fortement le poignet de
l'abbesse, était cependant fort attentif au mouvement qu'elle
pouvait imprimer ; elle le conduisait à un vaste escalier qui
conduisait à une immense salle à demi souterraine. Le duc, voyant
ce demi-succès et voyant qu'il n'avait pour témoins que son aide de
camp, le duc d'Atri, et les deux dragons, dont il entendait les
grosses bottes frapper les marches de l'escalier, jugea convenable
d'éclater en propos menaçants. Enfin il arriva à la salle sombre
dont nous avons parlé et qui était éclairée par quatre cierges
placés sur un autel. Deux religieuses jeunes encore, étaient
couchées par terre et paraissaient mourir dans les convulsions du
poison ; trois autres, placées vingt pas plus loin, étaient
aux genoux de leurs confesseurs. Le chanoine Cybo, assis sur un
fauteuil placé contre l'autel, semblait impassible quoique fort
pâle ; deux grands jeunes gens, placés derrière lui,
baissaient un peu la tête pour tâcher de ne pas voir les deux
religieuses qui étaient couchées au pied de l'autel et dont les
longues robes de soie d'un vert foncé étaient agitées par des
mouvements convulsifs.

Après cette revue rapide de tous les personnages de cette
horrible scène, quel ne fut pas le ravissement du duc lorsqu'il
aperçut Rosalinde assise sur une chaise de paille, à six pas
derrière les trois confesseurs. Par une imprudence bien singulière,
il s'approcha d'elle et lui dit en la tutoyant :

– As-tu pris du poison ?

– Non, et je n'en prendrai pas, lui dit-elle avec assez de
sang-froid ; je ne veux pas imiter ces filles imprudentes.

– Madame, vous êtes sauvée ; je vais vous conduire chez la
reine.

– J'ose espérer, monsieur le duc, que vous n'oublierez point les
droits du présidial de monseigneur l'archevêque, dit l'abbé Cybo,
assis sur son fauteuil.

Le duc, comprenant à qui il avait affaire, alla se mettre à
genoux devant l'autel et dit à l'abbé Cybo :

– Monsieur le chanoine grand vicaire, suivant le dernier
concordat, de pareilles sentences ne sont exécutoires qu'autant que
le roi les a revêtues de sa signature.

L'abbé Cybo se hâta de répondre avec aigreur :

– Monsieur le duc se livre ici à un jugement téméraire : les
pécheresses ici présentes ont été légalement condamnées,
convaincues de sacrilège ; mais l'Eglise ne leur a infligé
aucune peine. Je suppose, d'après ce que vous me dites et les
apparences, dont je m'aperçois seulement en cet instant, que ces
malheureuses ont pris du poison.

Le duc de Vargas n'entendit qu'à demi les paroles de l'abbé
Cybo, dont la voix était couverte par celle du duc d'Atri,
agenouillé auprès des deux religieuses qui s'agitaient sur les
dalles de pierre, des douleurs atroces leur ayant fait perdre, à ce
qu'il paraissait, toute conscience de leurs mouvements. L'une
d'elles, qui paraissait dans le délire, était une fort belle fille
de trente ans. Elle déchirait sa robe sur sa poitrine et s'écriait
:

– A moi ! à moi ! à une fille de ma
naissance !

Le duc se leva, et, avec la grâce parfaite qu'il eût montrée
dans le salon de la reine :

– Est-il bien possible, madame, que votre santé ne soit
nullement altérée ?

– Je n'ai pris aucun poison, ce qui ne m'empêche pas, monsieur
le duc, répondit Rosalinde, que je ne sente fort bien que je vous
dois la vie.

– Je n'ai aucun mérite dans tout ceci, répliqua le duc. Le roi,
prévenu par les avis de fidèles sujets, m'a fait appeler et m'a dit
que l'on conspirait dans ce couvent. Il fallait prévenir les
conspirateurs. Maintenant, ajouta-t-il, en adressant son regard à
Rosalinde, il ne me reste qu'à prendre vos ordres. Voulez-vous,
madame, aller remercier la reine ?

Rosalinde se leva et prit le bras du duc, qui marcha vers
l'escalier. Arrivé à la porte, Vargas dit au duc d'Atri :

– Je vous charge d'enfermer, chacun dans une chambre, monsieur
Cybo et ces deux messieurs ici présents. Vous enfermerez également
à clef madame l'abbesse Angela. Vous descendrez dans toutes les
prisons et ferez conduire hors du couvent toutes les prisonnières.
Vous ferez enfermer, chacune dans une chambre séparée, les
personnes qui tenteraient de s'opposer aux ordres de Sa Majesté que
j'ai l'honneur de vous transmettre. Sa Majesté veut que toutes les
personnes qui témoigneraient le désir d'être admises à ses
audiences soient envoyées au palais. Sans perdre de temps, enfermez
dans des chambres séparées les personnes ici présentes. Du reste,
je vais vous envoyer des médecins et un bataillon de la garde.

Cela dit, il fit signe au duc d'Atri qu'il désirait lui parler.
Arrivé sur l'escalier, il lui dit :

– Vous sentez bien, mon cher duc, qu'il ne faut pas que Cybo et
l'abbesse s'entendent sur leurs réponses. Dans cinq minutes, vous
aurez un bataillon de la garde, dont vous prendrez le commandement.
Vous placerez une sentinelle à chacune des portes donnant accès sur
la rue ou sur les jardins. Qui voudra pourra sortir, mais l'entrée
ne sera permise à personne. Vous ferez fouiller les jardins ;
tous les conspirateurs, y compris les jardiniers, seront mis en
prison dans des chambres séparées. Soignez les pauvres
emprisonnées.

Préparer la jalousie qui porte don Gennarino à se brûler la
cervelle.

L'archevêque Acquaviva promet une place de chanoine dans sa
cathédrale à l'aumônier du prince de Bissignano s'il parvient à
persuader à la princesse dona Ferdinanda que don Gennarino est
amoureux de Rosalinde. Par ces moyens, l'archevêque inquiète et
désole don Gennarino qui n'a pas la tête profonde.

Faire que le style sorte du genre admiratif niais, par des mots
comme : Il porte perruque, prend du tabac, etc. ; adopter des
idées comme : à Naples on rencontre souvent des yeux d'une forme
magnifique, mais ces yeux comme ceux de Junon chez Homère ne disent
rien. Oter à ce style l'air grand, le grandiose qui éloigne du
cœur, qui (un mot illisible) aient l'air petit, naturel, sensible,
la bonhomie allemande.

La reine dit :

– Je te conseillerais de te marier au plus tôt, dès que tu auras
un époux je te créerai dame du Palais. Une fois attachée à ma
personne, le clergé n'osera te jouer de mauvais tours. Songe à
ceci, tu dois t'attendre à tous les genres de persécutions. Je ne
veux pas plaider la cause de notre Vargas et influer en quelque
manière que ce soit sur un mariage, mais songe que tu nous rendrais
bien contents le roi et moi.

Le roi fut fâché du bataillon du régiment de Bitonto envoyé par
Vargas à la porte du noble couvent de San Petito.

– Puisque le but était obtenu, à quoi bon faire du
scandale ?

– La seule excuse, en présence d'un clergé aussi arrogant et de
la cour de Rome, qui peut ouvrir à l'ennemi la porte de vos États,
était l'accusation de conspiration flagrante dans le couvent de San
Petito. J'ai cru, quand j'ai vu la figure sévère et l'œil
scrutateur du chanoine Cybo fixé sur moi, qu'il fallait éloigner à
tout prix le soupçon qu'on avait voulu enlever une novice. La
présence du bataillon de Bitonto frappe tous les esprits à Naples,
même ceux des prêtres, et il porte la conviction d'une conspiration
autrichienne.

– Mais, reprit le roi, voilà Tanucci vivement contrarié. Où
trouver un ministre aussi honnête homme, aussi travailleur, et qui
a refusé des millions à la cour de Rome ? Veux-tu prendre sa
place ?

– Avant tout, je ne veux pas travailler.

Le duc Vargas fait la fortune de la sœur converse, qu'il cache
sous un faux nom à Gênes.

Don Gennarino a un accès fou de dévotion, comme la belle Bocca à
Capo le Case.

Rosalinde a la magnanimité de se remettre au couvent. Don
Gennarino la croit persécutée par la sainte Vierge, il la voit
frappée par le mauvais œil céleste, désespéré par les refus de
Rosalinde qui refuse de céder avant le mariage, de peur que
Gennarino ne soit outré du péché.

Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux se donne la mort. Cet
accident ôte presque la raison à Rosalinde, elle se croit presque
frappée du mauvais œil céleste. Un fanatique essaie de la frapper
d'un poignard.

Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf ans, et sous la
condition que tous les ans elle passera trois mois au couvent où
Gennarino s'est tué.

Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir la veille du
mariage. « Si Gennarino me voit de son séjour céleste, que doit-il
penser de moi ?… »
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune,
brillant, élégant mais son caractère étrange inquiète sa mère.
Celle-ci l'invite à fréquenter le salon de mandame de Malivert pour
le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de
Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour
indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait
d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux
attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne
jamais aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal
d'Octave, condamné au seul amour platonique...
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?
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